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CINTECUL TRACTORULUI 


— Nu! aproape că strigă Dan Ailenii. N-o să cînt cîn- 
tecul tractorului. Înţelegi ? Mi se filfiie. 

Instructorul, vrînd să se arate calm — avea nevoie de 
tinărul Dan Ailenii pentru cintecul tractorului —, se aşeză 
pe unul dintre scaunele primului rînd al sălii. 

— Dar nu-nțeleg de ce? spuse el cît mai blajin cu 
putință. ÎI ştii bine. Ai o voce frumoasă. Te pricepi să-l 
interpretezi... De ce să nu-l cînţi ? De ce să scădem ni- 
velul ideologic al spectacolului ? 

— 'Ți-am mai explicat, spuse răspicat Dan. Ți-am mai 
explicat. Mă doare sufletul că... 

— Că ce? Că a murit Elvis Prisley? Ce mai poţi 
să faci ? 

— Pot să nu mai cînt, bufni Dan. De ce să cînt ? Și ce 
să cînt, cîntecul tractorului ? Se compară ? 

Instructorul tăcu o secundă. 

— Dar tot nu văd legătura, spuse el. Nu văd legătura. 
Ala a murit acolo, în America lui. Tu eşti aici, în clubul 
uzinei. Ce legătură e între una și alta? 

— Ce legătură ! îl ironiză disperat şi întrucîtva emfa- 
tic Dan. Știi dumneata cine a fost Elvis ? Poţi dumneata 
să înţelegi că a fost regele rock-ului ? Că a dominat două- 
zeci de ani scena muzicii ușoare ? Că mii de milioane de 
oameni l-au ascultat şi l-au admirat de mii de milioane 
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de ori ?... Și dumneata vrei să... Eu — care am gindul 
ăsta — să trec peste el. Să nu-mi pese că geniul ăsta a 
murit. Și să cînt cintecul tractorului !... Pentru cine şi 
de ce s-o fac ? Ca să vă lăudaţi cu nivelul ideologic! O să 
vă lăudaţi. Foarte bine. Că pe Elvis tot nu-l mai învie 
nimeni. Și asta e foarte adevărat. Dar tot atit de adevărat 
e că, dacă pui în comparaţie ce-a făcut el, şi ce fac eu!... 
Ce să mai vorbim! încheie Dan Ailenii cu un gest de 
lehamite din mînă. 

— Măi, băiatule, spuse instructorul cu o undă de duio- 
şie în glas. Ție îți trebuie o fată, mă! 

Dan pufni. 

— Îţi trebuie o fată să te iubească şi să te admire, 
insistă instructorul. 

— Ce să zic! ricană Dan. Mare scofală ! 

— Află că e mare scofală ? îl repezi instructorul. Cine 
te-oi fi crezind ? Dacă erai Elvis Prisley, dacă aveai ta- 
lentul şi vocea lui, ehei, erai departe acum. Nu le ai. Tu 
eşti bun aici, în clubul uzinei. Și aici, dacă vrei să faci 
ceva, numai aici poţi să faci. 

Dan îl privi supărat. 

— Degeaba te uiţi aşa la mine, măi băiatule, continuă 
instructorul. Degeaba. Asta e situaţia, şi trebuie să pri- 
veşti adevărul în față. Categoriile sînt diferite. Grea — el. 
Muscă — tu. Nu te băga. 

Dan Ailenii se așeză lingă instructor privind „prin“ 
obiectele de pe scena cu cortina ridicată. 

— Dumneata nu înţelegi, spuse el încet, nu înţelegi 
exact ce vroiam să spun. Nu e vorba de o comparaţie între 
mine şi el. Ci de ce fac eu cu mine, șia făcut el cu el. 
Înţelegi ? El a murit după ce a înnebunit o lume. A lăsat 
să treacă de la el' la public un mare curent, o suflare 
enormă. O forță nemaipomenită. Fiindcă a existat în el 
o asemenea forţă. Pentru că a ştiut să şi-o elibereze şi s-o 
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ccntroleze. Dacă am şi eu o forţă ca a lui, altfel, bineîn- 
teles, adică așa cum pot eu s-o am, sînt dator să fac ca el. 
Dacă n-o am, mai bine mă las păgubaș cu totul. 

— De ce să te laşi păgubaşș? spuse instructorul din 
nou calm, dar cu o voce tremurînd de nervi, trecindu-şi 
mina peste chelia pe care stăteau linse cîteva fire de păr. 
N-are nici un rost. 

— Păi asta încerc să-ți explic, răbufni din nou Dan. 
Asta încerc să-ţi explic de o jumătate de oră. 

Apoi, ca şi cum i-ar fi venit subit o idee, șuieră : 

— Dar dumneata de ce te ocupi de treaba asta ? Nu-ţi 
dai seama că înseamnă... o înfrîngere ? Ce mare ispravă 
e că stai aici şi ne baţi pe noi la cap cum să facem şi să 
dregem ? Ciştigi şi dumneata o pîine, acolo, cu o muncă 
mai uşoară. Asta-i tot! Dar cui foloseşte ? Toată lumea 
ştie că nu e nici o scofală că noi ne scălămbăim pe scenă. 
Toată lumea ştie ce e arta adevărată. Și se duce să vadă 
artă adevărată. Dacă n-ar fi acţiunile, cine ar mai veni să 
ne vadă pe noi? Și dacă n-ar fi şopirlele, cine dracu ar 
sta mai mult de un sfert de oră la spectacolul ăsta ? 

— Mă, se enervă din nou instructorul. Nu te-a silit 
nimeni să vii aici. Ţi-aduci aminte cum îmi dădeai tîr- 
coale, să te ascult cum cînți !? Te-am ascultat. Te-am în- 
văţat — mult, puţin, cît ştiu şi eu. Te-am suit pe scenă. 
Ai cîntat şi ai fost aplaudat. Nu poţi să-mi ceri mai mult. 

— Dar nici dumneata să hu-mi ceri să fac prostii cînd 
eu ştiu că sînt prostii ! 

— Mă, tu nu înţelegi, îşi pierdu cu totul răbdarea 
instructorul. 

— Ba-nţeleg foarte bine, ripostă sec Dan. Am spus 
că nu cînt, gata, nu cint. Nu mai contează ce motive îți 
dau, fiindcă tot nu vrei să înţelegi ce-ţi spun. Nu mai 
cînt şi basta. N-ai decit să te plingi unde vrei. Meseria tot 
nu mi-o ia nimeni. 


— Nu zic nu, răspunse instructorul cu o voce albă de 
data aceasta. Nu-ţi ia nimeni meseria. Dar cinstea ţi-o ia. 
Te-ai băgat într-o treabă ; dacă ești om întreg, trebuie s-o 
duci la capăt. Nu poţi să dai spectacolul peste cap numai 
fiindcă aşa vrei tu. Mai sint şi alţii care au muncit pe 
lingă tine. Toată munca lor să se ducă de rîpă fiindcă 
tu ai istericale ? 

Dan Ailenii înălță privirea surprins de argumentaţia 
bătrinului. O clipă șovăi. Privi spre fundul întunecat al 
sălii. Apoi din nou la omul de alături. 

— Dumitale chiar nu-ți spune nimic că a murit Elvis ? 
zise el cu o voce joasă. 

— Dumnezeu să-l ierte, făcu instructorul, dar ce...? 

— Nu-ţi pasă nici că a murit el, nici de ce se întimplă 
cu alţii. Important e să iasă spectacolul, nu ? făcu Dan cu 
ochii mijiți de ură. Să-ţi iasă dumitale spectacolul şi să 
iei eventual o primă. Asta te interesează! Mi-e scîrbă! 
încheie el ridicindu-se. 

Instructorul îl prinse de mînă. 

— Stai, mă, un minut, să mai vorbim. 

— Nu mai vorbesc cu dumneata ! strigă Dan. Nu mai 
vorbesc cu dumneata. Și nu vreau să te mai văd nici- 
odată ! N-o să mai calc prin clubul ăsta împuţit! 

— De ce vă certaţi ? se auzi o voce din fundul sălii. 

Cei doi se întoarseră. Pe cărarea din mijlocul sălii se 
îndrepta spre ei preşedintele sindicatului, împreună cu 
un bărbat necunoscut, între două virste, bine îmbrăcat, 
cu un aer oficial pe figura proaspăt bărbierită. 

— Nu mai vrea să cînte, spuse instructorul. 

— Ce ? De ce ?spuse preşedintele sindicatului fără să-l 
privească pe Dan, ca şi cum acesta n-ar fi fost decît o 
mașină care nu vrea să funcționeze ; iar instructorul — 
muncitorul care minuieşte mașina. 


— Pentru că a murit Elvis Prisley, răspunse primul. 

— Cine ? Cine-i ăsta ? 

Dan scoase un sunet care semăna a ris batjocoritor. 

Ceilalţi îl priviră. Dan Ailenii clipi ca şi cum s-ar fi 
trezit numai atunci. 

— O să cint, spuse el cu o voce şovăitoare în care tre- 
mura teama şi deznădejdea. Lasă ! O să cint! Și după aia 
n-o să cint! 

Furios și hotărît, le întoarse spatele şi plecă cu paşi 
apăsați, mari, pe cărarea dintre rînduri. Ceilalţi îl urmă- 
riră cu privirea. 

— Sensibil puştiul, făcu noul-venit după ce Dan dis- 
păru dincolo de perdelele de catifea ale intrării. 

— Cum se suie pe scenă, toată lumea are fasoane de 
artist, spuse președintele. 

— Scena asta înseamnă, constată cu înţelepciune 
celălalt. 

Instructorul suridea. Îi asculta în timp ce, cu coada 
ochiului, privea întruna către intrarea mare, flancată de 
perdelele moi din catifea verde, pe unde dispăruse Dan 
Ailenii. 


SLOI DE GHEAŢA 


Viorica ieşi din vama aeroportului satisfăcută. N-o cos- 
tase decît un cartuș de ţigări Kent. Nu era puţin pentru 
sistemul de vamă al aeroportului, dar faţă de lucrurile 
pe care le adusese cu ea, ciubucul dat vameșului era cu 
totul nesemnificativ. 

Ceru să-i fie chemat un taxi. Aşteptă răbdătoare în 
sala rezervată străinilor pînă ce, după un sfert de oră, 
douăzeci de minute, fu anunţată că mașina sosise. Cobori 
şi, cu ajutorul unui hamal, încărcă portbagajul „Daciei“ cu 
geamantane şi sacoşe, iar pe bancheta din spate aşeză 
cutiile cu lucruri mai fragile. 

Îi făcea plăcere să audă vorbindu-se româneşte. La fel 
cum îi făcea plăcere să se legitimeze cu pașaportul ei de 
cetăţean italian și să plătească — acum, în România — 
orice lucru cu dolari. Se simțea superioară. Învinsese. În 
ciuda tuturor pronosticurilor care se făcuseră pe seama 
ei : „N-o să se aleagă nimic de capul tău; o să sfirşeşti 
într-un spital de boli venerice ori nervoase, sau o să devii 
o simplă femeie de serviciu în cine ştie ce speluncă...% — 
și aşa mai departe... 

De fapt, îşi spuse Viorica, părinţii ei aveau desigur 
dreptate la ora aceea. Ce putea ieşi din ea ? Terminase, cu 
chiu, cu vai, şapte clase. Ultimul an fusese cît pe ce să-l 
piardă : rămăsese însărcinată... Din fericire, tatăl copilului, 
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băiatul unui magnat politic al vremii, nu fusese îndeajuns 
de prudent, astfel încît, sugerînd posibilitatea unor urmări 
scandaloase, Viorica reușise să o determine pe mama băia- 
tului să intervină pentru a muşamaliza chestiunea. 
Într-adevăr, lucrurile nu arătau prea bine. lar ea nu avea 
decit cincisprezece ani. 

Sătulă de pisălogeala părinţilor, plecase întîi la Brașov, 
apoi, împreună cu un tînăr de vreo douăzeci de ani, ghita- 
rist într-o orchestră de local, ajunsese la Cluj, unde se 
angajase ca dansatoare. Nu era nici prea plăcut, dar nici 
prea greu. Trebuia doar să miște din fund, să-şi ridice 
picioarele și să vinture din brațe. 

După o jumătate de an, se despărțise de „prietenul“ ei. 
Fără suferinţe. Lumea era plină de bărbaţi. Nu avea decit 
să întindă mina... Ce timpuri !... 

Ajunsă în centrul Bucureştiului, Viorica fu neplăcut 
impresionată de lumina slabă care răzbătea cu greu prin 
ceața acestui decembrie călduţ. Lumea, nu prea bine 
îmbrăcată, umbla prin zloata trotuarelor, care, ca şi bule- 
vardul, erau pline de denivelări umplute acum cu o apă 
noroioasă parțială înghețată. „Intercontinentalul“, hotelul 
cel mai luxos al Bucureștiului, se înălța ca un prinţ 
printre clădirile nu mai înalte de zece etaje de lingă 
Universitate. Rezistase bine la cutremur. Mină ameri- 
cană, ce să-i faci! Mină şi bani americani. Cîtă vreme e 
pace, lumea e a ăstora. Evident. Cu toate eforturile 
altora. Dolarul deschide orice uşă. lar ea putea să plă- 
tească totul în dolari. Să stea la „Intercontinental“, să 
cumpere lucruri din magazinele unde se vindea numai 
pe valută, să închirieze o maşină... Ceea ce o să şi facă. 
Bineînţeles ! 

Intră în cameră. Dădu un bacşiș băiatului care-i adu- 
sese geamantanele. Citi în privirea lui... Așa erau băieţii 
ăştia de hotel. Aici în România mai cu seamă. Întrucît şi 
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ea era româncă. Ajunsă, ce-i drept. Dar cum ? Și tocmai 
în aceasta consta dorința boys-ilor autohtoni. Vroiau par- 
tea lor. Erau bărbaţi români. lar ea era o tirfă, desigur, 
dar una de-a lor, deci erau în drept... 

Urcă la bar și ceru un martini sec cu lămiie. Ochi 
vreo doi inşi mai răsăriți, chiar frumoşi: un sîrb şi un 
american. N-avea să se plictisească. Dar nu vroia să se 
grăbească. Venise special cu cîteva zile înainte de ani- 
versarea lui Eugen, băieţelul ei cel blond, pentru ca, 
scăpată din rigorile familiei din Italia, să mai respire și 
ea, să se bucure de cei douăzeci și trei de ani pe care îi 
avea... Cu toate că se simţea cu mult mai matură... „Ca 
gîndire şi ca suflet“, cum îi spusese lui Antonio, actualul 
ei soț. El urma să sosească peste trei zile, exact de ani- 
versarea lui Eugen... 

Stătu astfel preţ de cîteva minute. Pusese stăpînire 
pe ea un sentiment straniu şi complicat. Se gîndea la 
felul cum va fi întimpinată de ai ei — la telefon nu 
păruseră prea încîntaţi... Copilul, conform actelor, era 
frate bun cu Viorica. Părinţii o duseseră în creierii mun- 
ților cînd îi venise sorocul. Și născuse acolo, ajutată de 
mama ei și de o ciobăniţă masculinizată de muncă. Apoi 
părinții coboriseră cu Eugen în sat și-l declaraseră ca 
fiind al lor... Viorica nu avea decît șaptesprezece ani 
neîmpliniţi pe atunci. Și urmase măritişul cu Giorgio. 
Plecarea în Italia. Fuga de la Giorgio. Peregrinările prin 
Europa latină. Era peste tot cea mai frumoasă, mereu cea 
mai frumoasă ! Divorțul. Căsătoria cu Antonio. Acestuia 
îi mărturisise tot, întreaga sa biografie. Iar Antonio, mut — 
dacă poți să crezi una ca asta: un italian tăcut, mut 
—, acceptase totul luînd drept promisiune de cuminţire 
(în limita bunului-simţ, natural) spovedania femeii pe 
care o dusese în faţa altarului... Antonio! Un băiat de 
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aur. Niţel fascist, niţel mafiot probabil (ea era ţinută 
deoparte de miezul adevărat al afacerilor lui), tăcut şi 
calm — ai fi putut crede că era indiferent, dar nu, 
Viorica îl văzuse dezlănţuit, schimbat la înfăţişare, o 
fiară înspăimîntătoare, liniștit şi plin de cruzime, ager 
şi decis, înțelegător şi, în felul lui, iubitor... Acum o 
lăsase să vină singură la Bucureşti, deși, cu siguranță, 
nu putea fi prea sigur pe ea, pe ce va face ea aici. Așa... 
Și părinţii ei, care nu erau niciodată bucuroşi de vederea 
ei! Primeau cu vădită mulţumire lucrurile pe care ea 
— prefăcut indiferentă, aproape emfatic-indiferentă — 
li le dăruia, dar o tratau în cel mai bun caz cu circum- 
specţie. Aveau, la urma urmei, dreptate cînd se gindeau 
la „ăla micu“. Ei îl crescuseră — acum mergea la școală, 
în clasa întîi, era șoim al patriei, şi era extrem de mindru 
de asta! —, ei îl îngrijiseră, ei erau adevărații lui 
părinți. lar ea, ea nu mai era fiica lor. Într-adevăr. Le 
dădea dreptate. Contactul ei cu Eugen, contactul dintre 
mama naturală şi fiul natural nu putea fi decît nociv în 
situaţia dată. Ea, Viorica, fiind cum era... O singură vorbă 
de a ei putea să însămînțeze în mintea copilului atîtea 
şi atîtea lucruri rele !... Și unde mai pui că, în realitate, 
după o oră de joacă şi glume, Viorica se plictisea de 
Eugen. Nu era ea făcută pentru una ca asta, pentru a 
creşte copii. Nu era făcută, şi gata! Chiar dacă dorul 
de el, de fiul ei... Uneori, dorul acesta lua înfățișarea 
dorului de ţară ! Și ce dor, Doamne-Dumnezeule ! Ce dor 
cumplit ! Ce dor chinuitor ! Și atunci se urca în avion şi 
venea la București... Dar, ca şi cu Eugen, după o zi, două, 
se sătura. Începea să fie neliniştită, arțăgoasă, caustică, 
nebunatică. Se încurca cu te miri cine. Bărbaţi frumoşi 
însă cu toţii, bărbaţi frumoşi! Atlfel nu era de admis... 
Da, şi se sătura de Eugen. Adică totul era sau fals, sau 
doar un capriciu. De fapt ce nu fusese un capriciu în 
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viața ei ? Ah,. desigur, căsătoria cu Antonio! Aceastanu 
fusese un capriciu, ci o hotărire serios cîntărită. Și tot ce 
era legat de el era serios cîntărit, calculat. Asta era baza 
ei. Și nu va renunța la această bază. Orice s-ar întîmpla ! 

Se ridică de pe scaun și se îndreptă spre telefonul 
aflat pe tejgheaua barului ceva mai încolo. Ceru prin 
centrală numărul părinţilor. Telefonul sună lung și în 
gol. Nu răspundea nimeni. Ce s-o fi întîmplat ? se întrebă 
Viorica. Măcar unul dintre ei trebuia să fie acasă la ora 
aceasta. Și Eugen de asemenea. 

Mai ceru o dată acelaşi număr. Cu același rezultat. 
Ceru atunci numărul unor vecini. Află că părinții ei şi 
cu Eugen plecaseră cu o zi înainte undeva, la munte, și 
că nu se vor întoarce decit după sărbători. 

Vestea o răni. 

Apoi se întrebă ce va spune Antonio cînd va sosi 
peste trei zile şi... ? Cum va primi el vestea că familia 
Vioricăi își respingea fiica? Și o va mai lăsa el să vină 
în Romănia să-şi vadă copilul asupra căruia, legal, nu 
avea nici un drept ?! O va mai lăsa el să încerce o împă- 
care cu familia despre care ea însăși îi spusese că n-o 
prea iubea și care, acum, o întimpina cu această absenţă 
insultătoare ?... 

Își privi mîinile. Avea degetele puţin butucănoase... 
Unghiile îi erau, ce-i drept, îngrijite. Dar asta nu putea 
ascunde o anumită lipsă de fineţe... Noroc că bărbații, 
bărbaţii adevăraţi, nu se iau după asta, gîndi ea 

Cînd își ridică ochii, întilni privirea americanului, 
care își părăsise masa pentru a se apropia de tejghea. 
Bărbatul o invită cu un gest, iar ea îi răspunse aprobator 
din privire, îndemnîndu-l — arătă cu mina spre telefon —, 
să aibă un moment răbdare. Ridică receptorul şi ceru 
să-i fie dată Italia, numărul de acasă. Apoi se mută lingă 
americanul cel atrăgător. Acesta o întrebă ce doreşte să 
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bea. Un martini sec cu lămîie. Stătură de vorbă, rizind, 
despre una, despre alta. Apoi fu chemată la telefon. Avea 
Italia. Vorbi cu Antonio. li relată întîmplarea. Îl întrebă 
ce să facă. Bărbatul se gîndi puţin, apoi, cu o undă care 
părea de tristeţe în glas, o întrebă ce doreşte ea ? Viorica 
îi răspunse că ar vrea să plece de aici, dar nu să se 
întoarcă în Italia... Deveni tandră. Era tandră. Se alintă. 
1] convinse să se întilnească peste trei zile la Salzburg. 
Nu era cine ştie ce distracţie în orașul lui Mozart acum, 
dar vor fi împreună. Citeva zile singuri, într-un oraș 
frumos şi calm. Numai ei doi... Apoi, poate, vor pleca 
altundeva, unde vor avea poftă... Antonio fu de acord. 
Închise telefonul. Se apropie de americanul cel fru- 
mos a cărui figură începuse să se. congestioneze : băuse 
destul de mult. Reluară jocul. Vioricăi îi făcu plăcere să 
vadă cum se aprinde bărbatul. Din ce în ce mai mult. 
Începea să-și uite amărăciunea. Era tînără. Atît de tînără 
încă ! Și îl avea pe Antonio. E drept că nu exista nimic 
sigur. Nici familia ei, nici Antonio de fapt, ca să nu mai 
vorbim de americanul ăsta !... Nu avea țară, nu avea 
părinţi, nu avea copil. Se avea numai pe ea însăși. Și acum 
era tinără. Mai încolo, nu va mai fi. Dar deocamdată... 
Observă că barmanul o privea din cînd în cînd — dar 
cu indiferenţă. Sau asta vroia să însemne privirea lui. 


Nişte ochi profesionali, neutri. „Pe dracu, își spuse ea, 
pe dracu profesionali, indiferenți !“ Vru să plece. Ameri- 
canul o însoţi la barul de la etajul doi... Apoi, după ce 
se ameţiră bine, se duseră la restaurant, comandară 
mincare și băutură, după care se ridicară şi se îndreptară 
spre ringul de dans, să danseze. Prin ferestrele mari ale 
restaurantului se vedea noaptea ceţoasă de afară. „Ce 
ciudat, îşi spuse Viorica, noaptea nu poate pătrunde în 
clădire. Se izbește de geamuri şi de lumină. Ce ciudat !“ 


15 


Dar se opri aici cu gindul. Simţea că dincolo de noaptea 
aceasta oprită de ferestre şi lumină se întinde o imensi- 
tate neprietenoasă, vrăjmașă. Spuse că-i e frig, iar ame- 
ricanul o strînse mai tare în braţe. Mirosea plăcut a 
colonie, tutun și whisky. Îl întrebă dacă are familie. 
Americanul răspunse că are. Patru copii! „Și-ți place să 
te distrezi ! gîndi ea. Îţi place să te distrezi. Carnea mea. 
Noaptea. Frigul.“ Închise ochii şi se lăsă purtată de 
ritmul melodiei. Simţea respirația celuilalt. Ar fi vrut 
să-i simtă bătăile inimii. Să-i simtă căldura adevărată a 
trupului lui viu. Să sufle asupra ei... Să topească sloiul 
de gheaţă pe care îl simţea crescînd pe dinlăuntrul ei. 
Să-l încălzească şi să-l topească. Să-l ucidă. Să facă aşa- 
dar ceea ce nu era cu putinţă. 


IERTARE 


Elena Nefoiu, o femeie trupeșă și veșştejită, deși nu 
avea decit patruzeci de ani, îmbrăcată într-un palton de 
molton verzui, căptuşit cu vatelină, ieşi din complexul 
alimentar încărcată cu două sacoșe pline de cumpărături. 
Era hrana pentru întreaga săptămînă — pentru ea şi cei 
doi copii ai ei, unul de zece și celălalt de unsprezece ani. 

De cînd se născuseră copiii — copii veniţi tîrziu, ca 
şi măritișul ei, care, în fapt, nu fusese decit o mare 
bucurie, o lumină, dar nu o fericire, deoarece Costel, ceva 
mai tînăr decît ea, pe atunci un bărbat frumos, cu un păr 
negru şi lucios și cu nişte ochi albaștri care te furau cu 
gheaţa şi puterea lor agresivă, uneori zimbitoare şi parcă, 
alteori, duioasă, învăluitoare, nu păruse prea încîntat de 
căsătorie, aceasta fiind mai mult isprava, reuşita ei, a 
Elenei, fiind mai degrabă o încununare a luptei ei decît 
rezultatul unei înţelegeri reciproce —, de cînd se născu- 
seră copiii, luase obiceiul să gătească mincarea pentru 
întreaga săptămînă într-o singură zi, rezolvînd astfel 
rapid o serie din problemele care le frămîntau şi mun- 
ceau pe femeile celelalte din secția de ambalare a trico- 
turilor. Treaba asta o făcea de unsprezece ani, fără mare 
tragere de inimă, uneori chiar cu silă, mai ales cînd 
Costel îşi lua lumea în cap şi dispărea de acasă plecînd 
după cine ştie ce fîță ori, mai rău, cînd începea să se 
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îmbete, seri la rînd, venind acasă pus pe ceartă şi scan- 
dal, ea trebuind să-i suporte atunci toate ieșirile, răbuf- 
nirile şi poftele, fiind el însuşi greu de acceptat cu barba 
nerasă de cite două, trei zile, cu gura lui care uneori era 
frumoasă ori plăcută, duhnind acum acru a bătură şi 
a vechi, cu cămașa lui mirosind neplăcut a sudoare 
năclăită, stătută. 

Și totuşi, deşi momentele, perioadele acestea nu erau 
prea rare, Elena Nefoiu le prefera prezentului, clipei de 
acum, cînd se împlineau şase luni din ziua în care el 
plecase după otreapa aia, aia care se ţinuse, cică, şi cu 
un inginer, de parcă ar exista vreun inginer să se uite la 
o nespălată ca ea. 

De la cofetăria de alături cumpără o sută de grame 
de bomboane de un leu şi douăzeci de bani — dropsuri. 

Cînd ieşi, ziua o izbi cu tăişul uscat al gerului, cu 
uscăciunea asfaltului şi a pămîntului îngheţat bocnă. 
Soarele strălucea puternic între: două blocuri înalte, iar 
razele lui erau răsfrinte de citeva ferestre așezate înspre 
răsărit. Cerul geros sticlea sus, deasupra blocurilor, 
amplificînd parcă reverberant zgomotul magistralei, care 
izbea zidurile de beton şi se reîntorcea în golul de deasu- 
pra benzii de asfalt pe care alergau fiarele dezlănţuite 
mirosind a benzină arsă şi a ulei încins și încă a ceva, 
nedefinit, a metal şi vopsea veche, a praf (deşi praf se 
găsea puţin acum, fiind prins în pojghița groasă de 
gheaţă cenuşiu-alburie), a ceva cunoscut şi prezent în 
permanenţă, dar fără echivalent ori fără o. proveniență 
precisă. 

Deodată simţi o -strîngere de inimă, ca şi cum ar fi 
privit-o cineva .fără .ca ea. să observe, sau ca o presim- 
tire. Nu era întiia oară că simțea așa ceva. De multe ori 
înainte de a i se. întîmpla ceva neplăcut, strîngerea 
aceasta de inimă o anunţa, deși faptul era evident inutil. 
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Și, într-adevăr, întorcînd capul, o văzu pe „aia“. O 
ştia. li fusese arătată de o vecină binevoitoare. - 

Elena se apropie de ea. „Aia“ stătea liniştită, aşteptind 
troleibuzul. Era mai tinără ca Elena, în orice caz mai 
suplă. Avea pe ea un palton cenuşiu-închis, de sub care 
ieşea o pereche de pantaloni de trening verzi viriţi în 
ghete negre. 

Elena se bucură cînd văzu că „aia“, surprinsă de apa- 
riţia ei, se teme. Apoi, brusc, privindu-i figura, deschisă, 
parcă puţin suferindă și, nu știu cum, cinstită, o invadă 
un val de invidie şi de ură. Era mai tînără ca ea. Sub 
ochi i se întindeau niște cearcăne adinci, de femeie iubită 
din plin, cu poftă, noaptea. Era aproape frumoasă. 

Elena se stăpini. Îi venea s-o ia la bătaie, acolo, în 
mijlocul străzii. Stricata ! 

Tăceau. Se măsurau. Îşi cîntăreau fcrţele, intenţiile. 
„Aia“ văzu că are în faţă o femeie scundă, bătrină, cu 
figura boţită, cu pielea de pe git atirnînd în pungi, cu 
ochii mici şi apropiaţi de nasul butucănos, cu fruntea 
îngustă și brăzdată de riduri adinci. „li e milă de mine, 
îşi spuse Elena. li e milă de mine. Sau își dă seama de 
ce-a făcut ? !% 

— Ce mai face Costel? rupse tăcerea Elena, şi se 
miră cit de neutru îi răsuna vocea, deşi pe dinăuntru 
simţea că plesneşte de încordare. 

— Bine. 

Tăcură din nou. 

— Lasă-l, spuse Elena deodată. Lasă-l să se întoarcă 
acasă. 

Cei cîțiva călători zgribuliți care aşteptau şi ei trolei- 
buzul întoarseră capul. În vocea Elenei răsunase ceva 
patetic şi primejdios totodată, o așa-zisă „săminţă de 
scandal“. 
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Cealaltă nu răspunse. 

— Spune-i tu, reluă Elena, spune-i tu să se întoarcă 
acasă. Că o se se sature de tine pînă la urmă şi tot o să 
se întoarcă. 

— iubesc, sună răspunsul. 

— De ce n-ai rămas cu ingineru ăla, că şi p-ăla l-ai 
iubit ? 

— Treaba mea. Da' nu-i adevărat. Numa pă el îl 
iubesc. Îl iubesc, înţelegi ? 

Tăcere. 

— Tu ştii că bea toţi banii ? spuse din nou „aia“. Ştii 
că şi pantalonii dă pă el e cumpăraţi dă mine? 

Tăcere. 

— Are o casă. Are doi copii. P-ăştia cine-i ţine, Maica 
Precista ? 

Cealaltă tăcu o clipă. 

— Nu ştiu, spuse ea, că nu-i ai mei să-i ţin io! Io-l 
tiu numai pă el, că-l iubesc. Îl iubesc așa cum e el. 

Elena o privi ca ură: „Uită-te la ea, otreapa, îl 
iubește ! Şi ce mare scofală dacă-l iubește? Și de ce 
tocmai pe el, care-i al alteia ? De ce tocmai pe el? Cum 
îndrăzneşte ? Îl iubeşte, auzi colo.“ 

— Asta e, spuse „aia“ ridicînd din umeri de parcă 
şi-ar fi cerut iertare, îl iubesc. Ce să fac! 

Se lăsă din nou un moment de tăcere. Și troleibuzul 
ăsta care nu mai sosea ! 

— Unul din noi trei nu iese viu din povestea asta, 
spuse Elena Nefoiu — şi se sperie de vorbele care-i ieşi- 
şiseră fără voie, negîndite, din gură. 

Cealaltă tresări. lar Elena îi simţi ascuţișul privirii 
cercetînd-o adînc, nu iscoditor, ci cu siguranţă, ca un 
bisturiu aflat în mîna unui medic priceput, atoateștiutor. 
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Apoi cealaltă întoarse capul în direcţia de unde trebuia 
să sosească troleibuzul. Pustiu. Doar cîte o maşină mică, 
vijiind. 

Elena simţi că începe să dirdiie de frig. Din cer ploua 
cu raze reci, aurii, ca de apus. Zgomotul magistralei o 
izbi, ca şi cum l-ar fi auzit abia acum. Era nedrept, cu 
totul nedrept. Totul era nedrept. De ce să i se intimple 
tocmai ei una ca asta? Și pentru cine — pentru asta, 
„o aia“, din faţa ei! Ar fi vrut să se repeadă la ea, să-i 
scoată ochii ăia încercuiți de urmele dragostei. Căzătura ! 
Să ia ea bărbatul alteia ! 

În clipa aceea se întîmplă ceea ce nu părea că se 
poate întimpla. „Aia“ se apropie de ea şi o privi drept 
în faţă, răscolind-o cu intensitatea lucrului pe care-l avea 
de comunicat. Elena clipi din ochii ei mici, apropiaţi. 

— Iartă-mă, şopti „aia“. Sărut mina. 

Și se întoarse pe călciie, îndepărtindu-se grăbită. 

Elena încremeni. Simţea că se sufocă. O îneca jigni- 
rea, minia, dar mai cu seamă disperarea. Special o făcuse 
„aia“, să-i dovedească ei, Elenei, să le dovedească tuturor 
„superioritatea“ ei. A vrut s-o umilească. Asta a vrut, 
tirfa ! Dar nu i-a reuşit. Cu ce s-o umilească, cu un 
sărut mina? Cu un iartă-mă? Sau ce! Că doar n-o să 
se lase ea impresionată de şmecheria „ăleia“, nu ? 

Totuşi, Elena Nefoiu se simţi descumpănită. Dacă 
„aia“ fusese cinstită, dacă simţise nevoia într-adevăr să-şi 
ceară iertare ? Să-şi ceară iertare... Da, dar pentru ce? 

Înghiţi, să-și alunge lacrimile care o invadau, acre, 
sărate, fierbinți. 

Şi ceea ce era mai rău, își spuse ea simțindu-se 
cuprinsă de disperare, e că poate „aia“ are dreptate. Ce 
va fi mîine ? Cum va fi — mîine ? Dacă el se va întoarce... 
Ce șansă avea ea, Elena, decit să ierte, să uite totul şi să 
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ierte ?! Ce altceva va putea să facă? Nimic. Doar să 
ierte. Absolut nimic. Numai să ierte. Să ierte! 

O, nu. Asta nu se va întimpla. Era doar şi ea om. Nu 
se putea lăsa călcată în picioare în halul ăsta. Și Elena 
se îndreptă din spate. 

Apoi oftă. Știa că nu-i adevărat. Și mai ştia că ierta- 
rea va avea un gust ca de leşie, ca de scrum. Şi ea o să 
trebuiască să aştepte, să aştepte. Și să ierte. 

Se uită în jur. Privirile călătorilor şovăiau cînd se 
întilneau cu privirea ei, o ocoleau. 

Își cumpăni cele două sacoşe în mîinile pe care, acum, 
le simţi înţepenite de frig şi plecă — spre casă, unde, 
desigur, copiii se treziseră și o aşteptau, să le dea să 
măniînce —, cu pasul ei apăsat, puţin greoi. 


O MARE BOGĂȚIE 


Nu joc pocher şi nici alte jocuri de noroc pentru c& 
nu am bani. Sînt unii care au. De unde, nu știu. Eu n-am. 

Totuşi, problema mă preocupă extrem de mult. Mai 
ales de la o vreme, de cind n-am mai reușit să iau orele 
suplimentare la liceul industrial. Mi-au secat resursele 
pentru o viață mai lesnicioasă. Am rămas numai cu leafa, 
ceea ce e destul de neplăcut. Salariul meu nu-i nici mare, 
nici mic. E suficient pentru o viaţă modestă. Nu-mi pot 
îngădui să cheltuiesc nimic. Trebuie să fac economii. Am 
doi copii de crescut. Tot ce le trebuie lor nu poate veni 
decît din efortul meu de a face economii. Din al meu şi 
din al soției mele. Nu mă pot plinge în privința asta- 
Nevastă-mea e foarte cumpătată. 

Dar tocmai de aceea mă preocupă jocurile de noroc. 
Mi-aş dori cu adevărat o situaţie în care să nu conteze 
faptul că fumez ţigări cu filtru, sau că o dată pe săptă- 
mînă invit niște prieteni la masă, ori că am o duzină de 
cămăși în loc de patru. Și singura posibilitate pe care o 
întrezăresc este o pleaşcă. Nu ştiu cine a zis că viața 
noastră se întinde între ghinion şi pleaşcă. 

În sfîrşit. Stau şi mă gîndesc că totul e de fapt o 
chestiune de șansă. În felul acesta mi-am dat seama ce 
rău e că nu pot să joc pocher ; nici măcar la loto nu-mi 
permit ! Fiecare individ are şansa lui. Eu, de pildă, am 


23 


avut și am o şansă modestă. Altfel nu se explică. Sint 
unii care au de toate. Talent, putere de muncă, o anumită 
conjunctură care le favorizează afirmarea şi ascensiunea. 
Au chiar şi noroc. Ciștigă banii cu nemiluita. De exemplu, 
am auzit că un cîntăreţ de muzică uşoară, Aznavour 
pare-mi-se, a intrat sub urmărire fiscală pentru neplata 
a două milioane şi jumătate de franci. Două milioane și 
jumătate ! De franci! Numai impozitul. Aşa mai zic şi 
eu. Leafa mea e de două mii de lei. Pardon, de două mii 
treizeci şi patru. 

În condiţiile acestea, jocul de noroc devine o aventură 
impardonabilă. Bineînțeles că uneori sînt apucat de furie. 
Împotriva mea și a întregii lumi. Împotriva mea, pentru 
că sint fricos: aventura nu e ceva liniștit, calm, nepri- 
mejdios — şi ar trebui să am curajul să mă avînt! Împo- 
triva lumii, pentru că am ajuns la concluzia că ideea 
după care libertatea înseamnă înţelegerea necesităţii e o 
idee îndreptată direct împotriva mea. Ce necesitate, dom- 
nilor, a făcut ca eu, un om egal la naștere cu alţii, să 
trebuiască să stau pe o leafă de două mii de lei, în timp 
ce alții mor de plictis în fața cecurilor lor grase, ori în 
castelele lor moştenite, ori în palatele lor dobîndite prin 
forță financiară, politică ori prin noroc? În ce măsură 
viața mea umilă corespunde măreției universului ? Sau 
a secolului. Se spune că trăim într-un secol mare. Un 
secol teribil şi de răscruce. Ei şi ? Leafa mea rămîne tot 
de două mii. Economiile pe care trebuie să le fac sînt 
drastice, insultătoare. 

Și nu am nici o perspectivă. Cită vreme am ţinut 
cursurile la liceul industrial, mai luam şi eu acolo patru, 
cinci sute de lei în plus. Era ceva mai uşor. Acum însă !... 
Din trei mii cinci sute de lei — venitul meu şi al soţiei 
mele — trebuie să trăiască patru oameni 

Or să trăiască, asta e! Ce să facă? 
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M-am gindit, prin urmare, îndelung la jocurile de 
noroc. Dacă o faci ştiinţific, jocurile astea ar putea să-ţi 
aducă niște venituri suplimentare. Așa spun unii. După 
gîndul meu, însă, nu prea. 

Am întors ideea aceasta pe toate feţele. Și pot spune 
că un om care n-are noroc în ceea ce consideră el că e 
viața lui nu are nici un fel de noroc. Ce vreau să înţeleg 
prin asta : — Ne naștem cu toţii la fel. Și din momentul 
cînd am tras primul urlet, pînă în clipa cînd ne dăm 
sufletul înapoi de unde l-am primit, totul nu e decit o 
chestiune de întîmplare riguroasă. Pe unul cade norocul 
să fie bogat, să devină bogat. Pe altul norocul advers. 
Tot noroc e. Tot impersonal. 

Am citit o povestire fantastică în care populaţia unui 
oraş era obligată să joace la loterie. Aveai șansa să 
ajungi dictator, sau să ți se taie mîna, să posezi cele mai 
frumoase femei, ori să scurmi prin canalele de scurgere, 
să deţii puteri miraculoase, ori să-ți dai duhul, să pornești 
la cucerirea spaţiilor astrale, ori să te chinuiască durerile 
de rinichi. Avea dreptate scriitorul acela. Totul e o lote- 
rie. Se vorbeşte de omul potrivit la locul potrivit. Sau de 
faptul că omul sfințește locul. Ori de acela după care 
fiece faptă își are răsplata corespunzătoare, dreaptă. 
Nimic nu-i adevărat din toate astea. Vorbe, vorbe! Și iar 
vorbe. O structură de vorbe și de speculaţii. Poate pentru 
a ne face viața mai ușoară. 

Și mai ştiu o poveste. Se zice că nişte copii se jucau 
cu niște mere. Erau zece copii şi şapte mere. Au ajuns în 
curind să se certe la împărţeală. Și atunci au văzut 
venind pe drum un om. l-au cerut să le împartă el 
merele. „Cum să vi le împart ?* a zis omul. „Cu dreptate, 
au răspuns copiii. Cu dreptate.“ „Vreţi să vi le împart ca 
şi cum aş fi Dumnezeu ?%, i-a întrebat omul. „Da“, au 
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răspuns copiii. Și atunci omul a luat toate marele şi le-a 
dat unui singur copil. 

Ei, ce ziceţi ? Mi se pare mult mai simplu să recu- 
noaştem că e vorba de o șansă şi să luptăm cu șansa. Ori 
să ne lăsăm în voia ei. 

Aș juca pocher, aş juca la loto, dar n-am cu ce. Șansa 
mea constă în a nu avea şansă. Nu crăp, dar mă menţin 
pe linia asta. 

Uneori mă bate gindul să plec de acasă. Să las totul 
baltă şi să mă car. Poate că undeva în ţara asta mi-ar 
suride şi mie altfel zeița cu pricina. Dar apoi îmi spun: 
„AŞ ! Nici gînd de noroc pentru tine, băiete ! Întotdeauna 
ai umblat împotriva situațiilor care ţi-ar fi putut aduce 
noroc. Te-ai însurat cu o femeie la fel de neajutorată ca 
şi tine. Aţi făcut doi copii. Din nenorocire pentru ei, ai 
fost cinstit şi n-ai furat niciodată nimic. Ca şi soţia ta, 
dealtminteri. Ai fost prudent, spunindu-ţi că... În sfirșşit, 
ai făcut tot ce se poate pentru a ocoli neprevăzutul. Un 
neprevăzut previzibil, ca să zic așa. Deoarece necunoaşte- 
rea rămîne oricum dominantă. Acum n-ai decit să te 
gîndești cum e cu norocul !“ 

„Și să zicem c-aş pleca. Nevastă-mea ar rămîne cu 
cei doi copii, să-i crească. Să nu mă întrebaţi cum. Chiar 
dacă, prin absurd, m-ar găsi şi m-ar obliga să plătesc 
pensia alimentară cuvenită. Să zicem că i-aş înlătura pe 
toți din viața mea. Ce-aş putea să cîştig ? Sint încă tînăr, 
e adevărat. Pot să fac o căsătorie mai bună din punct de 
vedere financiar. Dar cu ce-aș rămîne pe suflet? Și 
merită toate astea ? 

Astfel încît rămîne să contemplu inactiv negreala 
universului și să sper că, printr-o răsucire neașteptată 
— întîmplare provenită din necesitate şi transformată în 
necesitate, ca să mai suridem puțin —, printr-o răsucire 
a stelei 4876 din galaxia alfa plus beta, sau ce știu eu 
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care alta, conjunctura determinantă a vieţii mele se va 
transforma suficient pentru ca și existența mea să se 
schimbe. Altminteri rămînem unde sîntem şi ce sîntem. 
Adică oricum asta se va întîmpla. Norocul, soarta, desti- 
nul, fatalitatea, însă, în loc să fie cuvinte goale, se revarsă 
de sens şi miez. Ca şi cum ai descoperi o nouă credință. 
Totul e crud și sălbatic, indiferent și orb. Ca prins într-o 
maşină care te mină suveică unde îi e pofta, trebuie să 
te adaptezi, să fii atent la angrenajele care te-ar putea 
strivi şi să-ţi spui că mai mult decît o moarte nu-ţi e dat 
să ai. Moartea fiind, se înţelege, ceva de care nu mai eşti 
responsabil în nici un fel. Din care cauză se poate întîm- 
pla să ţi-o şi doreşti... Deşi, sălbăticia propriei tale vieți 
te îndeamnă aproape întotdeauna la renunțare și laşitate ; 
îți spui că, poate, după ce vei trece şi hopul ăsta, lucrurile 
vor cunoaşte o ameliorare, că poate norocul îţi va surîde, 
că totul se va îndrepta... 

Cu aceste gînduri, am intrat în casă. Miroase încă a 
stătut. Probabil că nevastă-mea — pe care o aud trebă- 
luind prin bucătărie — nu a sosit nici ea de multă vreme. 
Copiii sînt la şcoală. Învață după-amiaza. 

Mă dezbrac şi îmi atîrn paltonul în cuier. Apoi trec 
în camera mare. În scrumiere strălucesc cîteva boabe de 
apă. Nevastă-mea probabil tocmai le-a spălat. — Iese din 
bucătărie şi mă vede. Îmi zîmbește. li zimbesc şi eu. — 
Dacă ar şti că m-am gîndit s-o las singură, cu copiii!... 

— Dragă, spune ea, a fost mama ta pe aici. Era tare 
necăjită. I-au furat pensia din poşetă. 

— Cum ? tresar eu. Ce naiba! 

— Da... A fost la Leonida să cumpere ceva, şi cînd 
să plătească, a văzut că poşeta îi e deschisă şi că porto- 
felul a dispărut. Vrei să măniînci ? mă întreabă ea. 

Eu răspund afirmativ şi trec în bucătărie. Nevastă-mea 
îmi pune ciorbă în farfurie. Încep să mănînc. 
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— M-am socotit, spune nevastă-mea, şi mi-am zis că 
putem să-i dăm cinci sute de lei. 

— Cum? fac eu, şi-mi dispare orice chef să mai 
mănînc. Cum să-i dăm cinci sute de lei?! 

— l-am şi dat, răspunde scumpa mea soţie. 

Eu sînt din ce în ce mai iritat. I-a făcut cadou mai- 
că-mii cinci sute de lei, iar noi nu mai avem nici o 
rezervă în casă. Pînă la leafă, toți banii sînt împărțiți. 

— Ce era să fac, e mama ta, nu? 

— Şi dacă e maică-mea, ce? mă răstesc eu. Asta-i 
dă dreptul să fie căscată ? De ce nu-i atentă cînd umblă 
cu banii !? 

Nevastă-mea nu răspunde nimic o vreme. Își face de 
lucru. Pune nu știu ce pe foc. Ia altceva de pe ochiul 
aragazului. Deschide dulapul de vase. Îl închide... În cele 
din umbră observă că am terminat — nu știm nici ea nici 
eu cum — ciorba. Îmi ia farfuria din față. O pune în 
chiuvetă. Apoi deschide cuptorul și scoate de acolo o 
mîncare cu cartofi. Îmi pune în farfurie şi mi-o așează 
în faţă împreună cu doi castraveți muraţi. 

— N-aş vrea să te înrăieşti, spune ea cu o voce care 
mă face să tresar. 

În sinea mea trebuie să-i dau dreptate. N-ar avea nici 
un rost să mă înrăiesc. Lucrurile n-ar face decît să se 
strice, să devină rele şi ele. Dar nu-mi pot stăpîni irita- 
rea. Nemulțumirea mi-e la urma urmei justificată. 

Apoi nevastă-mea mai scoate o perlă : 

— Cînd n-ai nimic, bunătatea e o mare bogăţie. 

Iar mie îmi vine să-mi iau cîmpii. Auzi la ea! 


APA DE PLOAIE 


— Uite, spuse ea, aici m-am jucat cît am fost mică. 

Nicolae îşi roti privirea peste copacii abia înfrunziţi, 
unii dintre ei cu flori multe albe sau roz, portocalii ori 
mov. Exista, ceva mai în depărtare, şi un magnolia 
înflorit. 

— Cum merge cu învățatul ? întrebă el. 

Vasilica se strînse în ea. Părea că o întrebase special 
pentru a o readuce în situaţia ei umilitoare de candidată 
veşnică. Nu intrase la facultate din primul an — și tre- 
cuseră de atunci mai bine de şase sesiuni de admitere —, 
dar continuase cu încăpăţinare să se pregătească și să se 
prezinte, deşi în mod normal părea că nu mai are nevoie 
de așa ceva, ţinînd seama că serviciul pe care şi-l luase, 
de desenatoare tehnică la Automatica, era foarte conve- 
nabil. 

Îl privi pe furiaş. Era un bărbat tînăr, osos, cu mărul 
lui Adam proeminent — ceea ce îi dădea un aer de hotă- 
rire şi nervozitate deosebită —, cu mîinile lungi şi 
vînoase, cu gesturi largi, ca de pasăre de pradă, senzație 
accentuată și de fruntea lată de sub care priveau doi ochi 
negri, focoşi, frumos așezați față de nasul poate cam 
mare, acvilin, exprimind forţă, viclenie, bărbăţie, lipsă 
de scrupule. 


29 


„Oare îmi place? se întrebă Vasilica. Oare o să-l 
iubesc ?% 

— Ar fi bine dacă ai intra anul ăsta, spuse el întor- 
cîndu-se către ea şi privind-o ţintă. 

Vasilica îi ocoli privirea. 

— Sau poate, spuse Nicolae ca şi cum în momentul 
acela ar fi descoperit şi el adevărul acesta, de fapt, n-are 
nici o importanță. 

Vasilica îi fu recunoscătoare. „Oare chiar mă înțe- 
lege ?“, se întrebă ea în timp ce se îndreptau către fînti- 
nile arteziene din mijlocul parcului. „Oare chiar mă înţe- 
lege, sau e vorba doar de un dispreţ disimulat ?“ 

— Uite, spuse el pufnind într-un rîs scurt dar vesel, 
bucuros, ăștia au spart becurile ca să se poată pupa în 
voie. 

Vasilica privi şi ea către felinarele vechi, nu mai 
înalte de trei metri, care, într-adevăr, aveau becurile 
sparte. 

— Totuși, continuă el ca şi cum pînă atunci numai 
despre aceasta ar fi discutat, dragostea asta, sau poate 
chiar mai mult, fecunditatea, nu ?, sînt nişte lucruri 
foarte importante. Dacă nu cele mai importante. 

Era ciudat cum se îmbinau în Nicolae duritatea, 
poate chiar cinismul — aşa îl arăta înfățișarea —, cu gin- 
duri ca acestea. Ori o fi doar un preludiu la gestul urmă- 
tor, care, desigur, trebuie să fie un sărut? „Primul 
sărut“, își spuse Vasilica încordîndu-se. Aştepta cu plă- 
cere, dar şi cu teamă momentul acesta. Nicolae o domina, 
deși ea — cel puţin așa spera — se menţinuse destul de 
bine într-o carapace instinctiv alcătuită din „mistere“ 
inexistente, din tăceri şi priviri  sclipind neașteptat. O 
domina cu agresivitatea lui reținută, uneori cu prostia şi 
platitudinea lui de bărbat serios şi sigur pe sine, alteori 
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cu un soi de tandreţe nemotivată, hrăpăreaţă şi ocroti- 
toare sau, în fine, oricum, plină de promisiuni. 

— Eşti cam tăcută azi, spuse Nicolae. 

Vasilica se aplecă şi rupse un fir de iarbă. Sigur că 
era tăcută. Ce-ar fi vrut să spună ? 

Apoi, brusc, apăsat, ca o mustrare, se întrebă din nou: 
„Dacă nu-l iubesc, dacă doar îmi place, fiindcă asta e, de 
fapt doar îmi place, de ce continuu să mă văd cu el? De 
ce nu-l las în plata Domnului ? De ce mă complic ? Și de 
ce-l complic şi pe el ?“ 

Îi simți mîna căutîndu-i-o pe a ei şi o năpădi un val 
de duioșşie, de deschidere şi dăruire, dar şi de tristeţe 
binefăcătoare, o învălmășeală de simțăminte contradic- 
torii. Era totuşi bine lingă el. Nicolae era puternic. Sigur 
pe sine. Ocrotitor. Duios. Înţelegător. Tandru. li putea 
da, ceea ce ea căuta fără să ştie de mai multă vreme, un 
punct de referinţă, un țel, o comparaţie şi un rost. 

Îi răspunse la strîngerea lui de mină. Ce degete puter- 
nice şi sensibile avea! Mina lui o cuprinsese cu totul, 
dindu-i. sentimentul unei depline siguranţe. O, Doamne, 
de-ar săruta-o !:Acum e momentul s-o sărute ! S-o ia în 
braţe, să-i înconjoare umerii cu braţele lui puternice. Să 
o ia în întregime, aşa cum se:afla,; cu păcatele și scăderile 
ei, cu dorința ei de iubire, cu dorul acela pentru sfirşit 
şi pentru înflorire, .cu primăvara care clocotea în ea, cu 
tînjirea aceea arzătoare pentru tot ceea ce viaţa îi putea 
oferi, ştia că-i putea oferi: şi că ea avea dreptul ăsta, 
dreptul de a se înfrupta, de a se bucura de tot ceea ce 
natura, primăvara asta, vara care va veni, toamna ruginie 
şi aprinsă, iarna cu albul ei greu și apăsat, toate acestea, 
şi iubirea, le lăsaseră pe pămînt. 
© Secundele treceau fără ca el să facă gestul. „E timid, 
sau plictisit ?“ se întrebă Vasilica simțind că toată năvala 
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aceea de simțăminte şi bogăţie lasă locul unui fior ran- 
chiunos, rău, rece. Sau nu ştie ce trebuie să facă? 

Îl privi cu coada ochiului. Observă că nu se bărbierise 
cum se cuvine, că pe git — ce git lung avea, ce cara- 
ghios ! — îi rămăseseră cîteva fire. Gulerul cămăşii, deşi 
impecabil călcat (probabil că-şi spăla rufele la spălătoria 
chimică), nu-i stătea bine, şi nici nu i-ar fi putut sta bine 
pe un asemenea git. De fapt, nici cravata aceea cu maro 
şi roşu nu era cea mai potrivită la costumul lui bleu- 
marin, care, poate, era singurul lucru ca lumea de pe el. 

Și apoi umbrela aceea ridicolă ! Habar n-avea s-o ţină 
în mînă. De ce-o mai luase cu el? Ce-i caraghioslicul 
ăsta ? De ce nu purta, aşa cum purta ea, un fiş uşor? 
Sau, vezi Doamne, el era un domn! Nu-și putea permite 
să nu aibă o umbrelă la el cînd ieșea la plimbare cu o 
domnişoară ! Ce ridicol ! Şi ea, ea era alături de el, acum, 
ea îi accepta stringerea de mină. 

— Ce e? spuse el. 

Vasilica nu răspunse. 

— Ce e? spuse el din nou, desprinzîndu-şi mîna 
dintr-a ei. Nu ştiu unde eşti. Te simt foarte departe... 

Ei şi ce-i dacă o simțea departe? Asta e bărbat? 
Auzi : „Te simt foarte departe“ ! Da, e foarte departe, e 
bine ?! 

— Vrei nişte gumă de mestecat? o întrebă Nicolae 
scoțînd un pachet din buzunar. 

Vasilica clătină din cap. Nu, nu vroia. Era ceva urît 
în atitudinea lui. Poate chiar ceva rău. 

În momentul acela începu ploaia. Întîi încet, cîţiva 
picuri mici, parcă burniţaţi. Apoi din ce în ce mai deși, 
în şiroaie subţiri și reci. Ploaie de primăvară. 

Vasilica privi în jur. Copacii înfloriţi se înfiorau parcă 
de atingerea proaspătă a apei reci, cernută de cerul plum- 
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buriu şi înalt, închis. O umezeală călduţă se desprindea 
din verdeața încă fragedă dar deja abundentă. 

Nicolae — ce nume caraghios avea : Nicolae Nae! — 
deschise umbrela şi o întinse deasupra ei. Păşeau tăcuți 
unul alături de celălalt, neavînd nimic să-și spună, străini 
cu totul. 

Ploaia se înteţi, devenind o adevărat revărsare. Șiroa- 
iele reci se scurgeau de pe umbrelă. Trebuia să se adă- 
postească undeva. Grăbiră pasul. 

— 'Ţine-o tu, spuse el deodată întinzindu-i umbrela. 

Auzi un zgomot ciudat. „Guma, gîndi ea. A scuipat 
guma.“ 

Iar cînd Nicolae o cuprinse strîns, sărutind-o apăsat, 
posesiv, tulburător — mirosea a gumă de mestecat şi a 
tutun (dar de unde tutun, că nu fumase ? ei, în fine, a 
gumă de mestecat şi tutun) —, Vasilica îi răspunse înco- 
lăcindu-și brațele în jurul gitului lui. Avea sentimentul 
că se topeşte în el, în pieptul acela cald, în inima aceea 
pe care o simțea bătind repede și puternic, grav, poate de 
dragoste pentru ea, în tot cazul caldă, fierbinte, primi- 
toare, aşteptind-o pe ea, care, înfrigurată şi, nu ştiu cum, 
tristă dar fericită, se grăbea înspre el, spre îmbrăţişarea 
lui. 

Făcu un efort însă şi se desprinse. Era tristă şi hotă- 
rită. Îl privi cu părere de rău, cu deznădejde. Dar şi cu 
— părea — speranţă ?! 

— Să nu mă cauţi, şopti ea înapoindu-i umbrela. Te 
rog frumos să nu mă mai cauţi. l 

Se răsuci şi o luă la fugă. Pe față i se prelingeau 
bobiţe limpezi. Nu ştia nici ea însăşi dacă sînt lacrimi — 
sau era numai ploaia ? 


MURDAR ȘI SLINOS 


Liviu Tunsoiu ieşi îngindurat pe ușă. De cîtăva vreme, 
stările acestea de nemulțumire, iritante, deveniseră îngri- 
jorător de frecvente şi obositoare. 

Bănuia că, în urma lui, Ecaterina va privi un timp, 
posomorită, pe pereţi ; apoi se va sătura și, plictisită, se 
va duce la vreo prietenă, sau se va apuca de gospodărie 
— dacă nu va izbucni în plins, neînțelegiînd ce era cu 
omul ei, bărbatul cel tinăr pe care îl iubise şi pe care 
vroia să-l iubească şi de aici încolo, dar care nu se lăsa 
iubit. Liviu ştia că situaţia e gravă. Știa că Ecaterina nu 
înțelege. Și mai ştia foarte bine că nici el însuşi nu 
înțelege. Singurul răspuns pe care și-l putea da sieşi era 
că se săturase. Se săturase de toate. Și de căsnicie, şi de 
serviciu, şi de amicii cu care juca pietre, şi de... Și de 
tot! Îl apăsa, ca o provocare şi ca un reproş, gîndul că 
viața lui se scurgea pe un canal parcă tras dinainte, în 
care valorile nu produceau nici o bucurie. Bunăoară ar 
fi putut, cu oarecare efort, să-şi cumpere o mașină. Per- 
fect, şi-o cumpăra. Și ce era cu asta? Ori putea să se 
apuce să înveţe limba engleză. Foarte bine. Și ce? Sau, 
să zicem, ar fi putut să colecţioneze ceva, mărci poştale, 
cutii de conserve, autografe, nasturi, monede; ori să 
joace regulat tenis sau bridge. Să zicem. Dar nici una 
dintre îndeletnicirile acestea nu-i suridea. Avea senti- 
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mentul că ar fi fost inutil. li lipsea chemarea. Și apoi, 
şi apoi... el nu era decit un diletant. 

Ajunse în centru și intră în librăria de lingă cinema- 
tograful Scala. Dar nici vederea rafturilor şi tejghelelor 
pline cu cărți colorate nu-i mai stîrni fiorul pe care i-l 
stîrneau altădată : de aventură şi siguranță în parvenire. 

La cinematograf rula un film probabil plicticos, cu pro- 
bleme etice inexistente și simplist expuse, rezolvate. 

Începea să se însereze. Magazinele îşi aprinseră lumi- 
nile. Liviu străbătu bulevardul și traversă în dreptul Uni- 
versităţii. Se îndreptă spre Cişmigiu. Poate că vederea 
îndrăgostiţilor îi va face bine. 

La poarta grădinii publice, peste drum de Arhivele 
Statului, se auzi strigat: 

— Tunsoiule ! Tunsulică ! 

Întoarse capul. Spre el se îndrepta zimbind un bărbat 
înalt, solid, îmbrăcat cu o cămașă cadrilată cu miîneci 
scurte şi nişte pantaloni din stofă subțire strîmți pe coapse 
şi larg evazaţi jos. „Cine dracu mai e şi ăsta ?“ se întrebă 
Liviu. 

— Eşti Tunsoiu, nu ? făcu bărbatul. Liviu Tunsoiu. 

Liviu încuviinţă. 

— Nu mă cunoşti ? 

Liviu îl privi atent. Poate că îl întilnise undeva, dar 
unde ? Și ce relații avuseseră de ăsta îl tutuia şi-i pocea 
numele ? 

— Costică, mă ! Costică Iorgulescu ! 

Liviu zimbi. 

— Nu se poate. 

— Ba se poate, rise celălalt cu un bubuit din piept 
care îi făcu pe unii trecători să întoarcă privirea intrigaţi. 
Ba se poate, bă. S-a schimbat băieţii, bă ! Pă cinstea mea, 
s-a schimbat ! 


Liviu îl privea încă neîncrezător. Costică Iorgulescu. 
Băiatul cu care împărţise patru ani banca în școala pri- 
mară. Era nemaipomenit. 

— Ai să bem o bere, spuse Costică. Ai, bă, că asta nu 
se-ntîmplă de două ori în viaţă! 

Pe drum schimbară informaţii. Costică nu se însurase. 
Era ceasornicar. li mergea bine. Se pricepea nu numai 
la ceasornicărie, dar şi la mecanică fină. Avea miini de 
aur — se lăuda el —, şi începuse să-și încropească o 
clientelă plină de scrinteli și bani. Repara orice. Dar toc- 
mai de aceea preţurile sale erau piperate. 

— Ce să-i faci, bă, Tusulică. O mină spală pe alta. 
Dacă aş lucra numai pă leafă, aş trage-o pe dreapta și-aș 
da în primire. lar dacă nu stai pe bază, trebe să ungi osia. 
Înţelegi ? În fiecare lună, şeful are un miar de la mine. 
Inspecţiile mă-nteresează. Plus ţigări şi băutură pentru 
băieţi. Să-nchidă şi ei ochii. 

Liviu îl asculta fermecat. Se transformase extraordi- 
nar. În școală, cum îl ţinea el minte, Costică era un băiat 
liniştit, mediocru, întrucîtva fricos ; ori poate că avea de 
pe atunci un soi de înțelepciune care îl scutea de neplă- 
ceri ? se întrebă el. 

Ajunseră şi se aşezară la o masă înăuntru. 

— Pă terasă ne mănîncă ţinţarii cu fulgi cu tot, spu- 
nea Costică. 

Băură. Băură mult. Costică era în vervă. Și se bucura 
cu adevărat de întîlnirea lor. I-o repetă de nenumărate 
ori. „Îşi simte transformarea, gîndi Liviu. Se consideră 
tare. Îi place să-mi arate că a devenit un tip tare.“ 

Treptat se ameţiră. 

— Bă, spuse Liviu pe neaşteptate, bă, eu... Bă, mie-mi 
pare rău... Al dracului de rău îmi pare, bă, că n-am in- 
trat în armată. 

— Ai, bă, dă-o-n p... mă-sii, răspunse Costică. 
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— Nu... — Liviu simţea că limba i se încîlceşte din ce 
în ce mai tare. — Nu... Bă. Să mor aici dacă te mint! 

— Ai, bă!... 

Costică părea neîncrezător. 

— Te-mbraci în haina statului, spuse Liviu. Mănînci 
la popotă. Îţi faci treaba care ți se ordonă. Nu te intere- 
sează ce şi cum. Doar ţi-o faci. Și după aia, vira! Eşti 
liber. N-ai nici o răspundere. Nici faţă de tine. Doar disci- 
plină ! Dacă e să mori, mori dracului ! 

Băură din nou. Rom cu bere. Tare şi răcoritor. Îmbă- 
tător. O porcărie. 

— Sau călugăr, bă, spuse Liviu continuîndu-și gîndul. 
Sau călugăr, bă. La fel. Ce treabă ai ? Îţi faci treaba. Sint 
alţii care gîndesc pentru tine. Tu nu trebuie decit să te 
răsfiri — Liviu ridică mîinile vrînd să imite filfiirea dia- 
fană a unor aripi —, nu trebuie să faci decît asta, fil, fil, 
un abur... atomi... nimic. Eşti dincolo. Nu mai eşti tu. 
Eşti în ceea ce cuprinde deşertăciunea. 

— M-am gindit şi io, spuse după cîteva secunde, parcă 
gînditor, Costică. Altă dată m-am gîndit şi io să intru în 
armată. Da' nu-i dă mine. Leafa, nu zic, e bună. Da' nu-i 
dă mine. De-aia nici nu m-am însurat. Ca să nu mă calce 
nimeni în picioare. Și după aia, reluă el, trebe s-ai grad. 
Dacă ești subofițer, orice sublocotenent ţi se pișă-n cap. 
Da' așa, uită-te şi tu. Oricînd dau clasă la un inginer sau 
un doctor. Este ? 

Băură din nou. 

— Bă, ce telefon ai tu ? spuse Costică. Dă-mi şi mie 
număru. Că p-ormă, dracu ştie dacă o să mai putem să 
schimbăm o vorbă ca lumea. 

Liviu îi dictă numărul. Apoi băură din nou. 

— Dar eu mă gindeam la suflet, spuse Liviu încăpă- 
ținat. Pricepi ? E al dracului să nu știi ce-i cu tine şi să 
trebuiască să afli. E împuţit. Bă... Pe cînd așa... 
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— Cin! se uită la sufletu omului, bă ? îl înfruntă Cos- 
tică. Arată-mi-l p-ăla şi jos pălăria. Dacă-i dăştept... Da’ 
cum să fie? continuă el meditativ. Ce e sufletul? Poţi 
să-l cumperi sau să-l vinzi ? Poţi să-l schimbi pă ceva ? 
Nu! Atunci dă-l în p... mă-sii! Nu-i bun dă nimic. 

Deodată Costică trînti un pumn în masă rînjindu-i 
deschis, cu bucurie : 

— Bă, nici nu știi ce bine-mi pare că ne-am întilnit. 
Nu'ş cum, era taman ce-mi lipsea! 

Apoi chemă chelnerul și-i ceru să facă plata. 

— Mergem la Cina, hotări Costică. E la doi pași. Și 
nu se poa'să nu dăm păste gagii acolo. Și gagici. 

Se ridicară şi plecară. Se ţineau încă bine. 

La Cina, însă, Costică nu găsi pe nimeni cunoscut. Se 
așezară la o masă pe care chelnerul se grăbi să le-o curețe 
de resturile rămase de la cei de dinainte. 

Comandară de mîncare. Vinuri diferite şi din abun- 
denţă. 

Liviu se ameţi și mai tare. Contururile începură să 
joace bezmetic. La fiecare mişcare pe care o făcea din cap, 
lumea se balansa și se dezarticula întocmai unui castel 
din cărți de joc — dar luminile ? luminile ?—, peste care 
sufli îndeajuns de puternic pentru a-l dărima. Dacă ră- 
miînea nemișcat, balansul universului își schimba la 
început sensul, pentru ca apoi, prin cine știe ce legături 
misterioase de energie, lumea să se recompună altminteri, 
tot deformat şi scîlciat, dar încă solid... Elastic şi primej- 
dios. Nebunesc. 

Se trezi în întuneric, întins pe pat. Capul i se învirtea. 
În cameră, undeva, la distanţă, cineva sforăia pufăit. Un 
bărbat. Iar alături de el, în pat... Apoi înţelese că se afla 
acasă, lîngă Ecaterina. Și sforăitul acela ? 
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Se ridică greoi, încercînd pe cît posibil să nu-și tre- 
zească soția. Lumina din camera de baie îi răni ochii. 
După cîteva secunde, însă, începu să-și revină. 

În faţa oglinzii, pe mica etajeră de sticlă, se aflau 
periuța de dinţi, aparatul de bărbierit și flacoanele Ecate- 
rinei. Le privi. Îl durea capul. 

Apoi se întrebă ce-o fi cu sforăitul acela străin din 
cameră. Dar nu găsi un răspuns mulţumitor. 

Se spălă cu apă rece pe faţă şi-şi clăti gura. Era ceva 
mai bine. 

Se întoarse în cameră. 

— Ți-e rău ? auzi el vocea Ecaterinei venind dinspre 
pat. 

Sforăitul persista. 

— Nu, mormăi Liviu drept răspuns. 

Bijbiia temător. 

— Cine sforăie ? zise el cînd simţi că se apropiase de 
liman. 

— Prietenul tău. 

— Care prieten? — Liviu încremeni la jumătatea 
mişcării. 

— Iorgulescu. 

— Care Iorgulescu ? 

— Nu-i prietenul tău ? El m-a chemat... Și tu ai insis- 
tat să vină să doarmă la noi. L-am culcat pe salteaua 
pneumatică... 

Se viri în pat. Căldura de sub pătura subțire îl dez- 
gustă. Renunţă să se acopere. 

— 'Ţi-e mai bine ? şopti Ecaterina referindu-se acum 
desigur la un „bine“ mai mare, mai important, mai... 
decit... — Liviu strînse siciit din măsele. 

— Da, da!.. 

Apoi fu cuprins de căinţă. Puse mîna peste mina ei. 
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Femeia îi răspunse cu o mişcare uşoară din degete. „O să 
o pierd !“, îşi spuse Liviu, dar gîndul nu-i aduse uşu- 
rarea dorită. Se simțea murdar, slinos. 

„Asta nu e viaţă pentru o femeie, insistă el. Nu e viaţă 
pentru o femeie. Și pentru nimeni! Nici pentru mine. 
N-am destulă tărie... Nu mă interesează s-o preţuiesc 
— se gindea la Ecaterina — cum se cuvine. Nu am tăria 
să o preţuiesc. Nu mă interesează s-o preţuiesc. Dacă o 
pierd... O să o pierd... Abia atunci o să mă doară! Dar 
pînă atunci numai leşie...& 

Stătură astfel, cu degetele împletite, vreme de cîteva 
minute, fără ca Liviu să simtă altceva în afara unui uşor 
dezgust. Nimic nu se repara pe dinlăuntrul lui. 

Ecaterina începu să respire regulat și rar. Dormea. 

Liviu îşi trase mîna. Rămase treaz încă o jumătate de 
oră, timp în care ochii-i văzură doar beznă, iar auzul su- 
portă, iritat, chinuit, sforăitul intrusului. Se simţea în 
continuare indispus, murdar, slinos. În cele din urmă 
adormi şi el. 


TAINA 


— Nu-i adevărat, spuse unul dintre petrecăreți. Nu-i 
adevărat. În plin socialism și în plină societate de consum, 
sau dacă vreţi amiîndouă dintr-odată dacă va fi posibil 
așa ceva, există încă sfințenie şi sfinți. Mai bine zis 
sfinte. 

Ceilalţi izbucniră în rîs. Erau cinci bărbaţi diferiţi 
ca înfățișare şi preocupări, pe care îi lega însă dragos- 
tea pentru vinul bun. Iar unul dintre ei, cel care vorbea, 
medic de profesie, primise de curînd două damigene de 
cîte un „deca“, pline ochi cu licoare galbenă, aproape 
uleioasă, străvezie... O adevărată raritate. 

— Să vă povestesc una de la mine din clinică, spuse 
medicul. O să vă convingeţi că am dreptate. Nu cred 
că-l cunoaşteţi pe doctorul Dumitrache. Un zvînturat, 
dar unul despre care îți poţi închipui tot ce e mai rău. 
La drept vorbind, un suflet chinuit. Dar cine putea să 
ştie asta ? Oricum, era şi este tot timpul cu răutatea arun- 
cată în față, ca prova unei nave. Astfel își deschidea 
şi îşi deschide drumul printre oameni. Şi oamenii se dă- 
deau şi se dau la o parte, socotindu-l ca atare, un om cu 
virful lăncii tăioase îndreptate către semeni. Așa cum 
ne ducem noi viaţa, și mai cu seamă cum şi-o duc ei, 
ginecologii, mamoşii, nu prea ai timp să judeci omul 
altfel decît se arată. Iar Dumitrache, cum vă spusei, se 


41 


arăta rău. Chefuri dezmăţate, pipițe culese din stradă şi 
aduse în spital, în gardă... Asta la un timp după ce-a 
venit la noi, pentru că la început s-a ocupat de paciente, 
ori de asistentele din spital, firește. Acum, se înţelege, 
treaba asta e, aș zice, normală. În special acolo unde 
munca e grea, unde se cere efort fizic şi unde greaţa şi 
primejdia trebuie înfruntate clipă de clipă. Una e, de 
pildă, să priveşti toată viața funduri de ochi, sau de 
urechi, şi alta e să facă endo şi rectoscopii, analize co- 
prologice sau să te ocupi de boli dermato-veneriene. La 
fel cum e greu să fii medic ginecolog. Întrucît, în afară 
de consultaţiile, ca să zic aşa, normale, îți revin o serie 
de sarcini care te îndreaptă spre desensibilizare sufletească 
pronunțată, ca să nu zic abrutizare. Fiecare naştere, de 
pildă, înseamnă tocirea unor simţuri... Fiecare naștere 
nereușită — tocirea altor simţuri. Fiecare avort, fiecare 
intervenţie în trupul femeii, înseamnă tot atîția paşi 
către pierderea sensibilităţii fireşti, şi cucerirea unei stări 
sufleteşti care să te facă să suporţi următoarea îndato- 
rire şi misiune de acelaşi fel... În sfîrşit, este o muncă 
pe care o poţi alege fie din inconştienţă, fie din pofta 
nestăpiînită de cîştig. Căci, într-adevăr, ca medic gine- 
colog cîştigi fabulos. În ciuda tuturor opreliștilor ofi- 
ciale. Și în ciuda tuturor pericolelor pe care legile socie- 
tăţii de azi le ridică în faţa celor ce cîștigă altfel banii 
decît în mod „cinstit“, adică prin casieria unei instituţii. 
Nu mă voi opri asupra faptului că pacientul, fie ea o vii- 
toare mamă, fie o viitoare femeie fără copil sau una care 
suferă de cine ştie ce afecţiune, nu poate fi împiedicat 
să-şi 'arate recunoştinţa. Nu mă voi opri nici la faptul 
că, în raport cu munca depusă, ginecologul, pentru că 
despre el vorbim, este plătit mizerabil. Vreau numai să 
spun că munca asta, abrutizîindu-te, ştergîndu-ţi și to- 
cindu-ţi simțămintele pe care în mod normal ar trebui 
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să le ai, rareori îți acordă șansa unei „para-sensibilizări“ 
a fiinţei tale omeneşti în aşa fel încît să simţi totuși, 
dincolo de duritatea în care a trebuit să te ascunzi, ce 
înseamnă, cum suferă și cum se bucură ființa din faţa 
ta, pacientul, omul. Ar fi greu să se întîmple astfel. 
Pentru că munca de mamoş și aceea de chirurg se pe- 
trece în sînge, murdărie şi o durere îngrozitoare. Cînd 
ieși din sala de naşteri, puţine lucruri te mai pot im- 
presiona. Eşti ca un tunar asurzit de zgomotul exploziei. 
Numai că tu eşti asurzit de viaţă şi primejdia morții. 

— Nu mai bate apa-n piuă, Nelule, interveni unul 
dintre comeseni. Zi cum e cu sfintele tale. Că după aia 
mă duc acasă să-i sărut picioarele nevesti-mii şi să mă 
spovedesc. O să mă ierte, nutresc speranța. 

Ceilalţi izbucniră într-un rîs puţin răgușit, gros. In- 
cepuseră să se ameţească ; dar era o ameţeală plăcută... 
Povestitorul îi privi pe rînd, încercînd să ghicească dacă 
are rost să continue. În cele din urmă trase concluzia că 
băutura încă nu ajunsese să-i îmbete atît de tare încît 
să-l împiedice să-și ducă la bun sfîrşit istorisirea, ba, 
mai mult, așa cum arătau acum tovarășii de petrecere, 
povestirea lui era ascultată cu atenţie — și cu umor, se 
înțelege, deoarece altfel totul ar fi fost... —, cu atenţie 
şi cu dorinţa de participare afectivă... Lucru preţios, după 
cum arăta expresia de pe fața medicului, care, încurajat, 
reluă : 

— Trebuie acum să vi-l descriu puţin pe Dumitrache. 
De multe ori înfățișarea omului îți spune de la început 
de ce e în stare stăpînul ei, chiar dacă azi criteriul aces- 
ta, fizionomia, e din ce în ce mai înşelător. E un bărbat 
relativ tînăr, cu o chelie în mijlocul capului, din care 
cauză se tunde foarte scurt. Înalt şi cu braţele lungi — 
are mîinile sensibile şi extrem de agile, o adevărată mi- 
nune cînd le vezi mişcindu-se —, se poartă după genul 
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sportiv. Joacă mult tenis, schiază, face patinaj, înoată... 
Joacă mult pocher... Îi plac jocurile de noroc. La fel cum 
îi plac femeile. Un afemeiat, clasa-ntii ! Plus niște che- 
furi monstre, aşa cum imaginația noastră de oameni tră- 
iţi în oraşe cu blocuri nu poate plămădi. În sfîrşit, dacă 
ar fi un om masiv — dar nu este, după cum v-am spus —, 
ar putea fi asemănat cu aşa-zișii (și probabil că în asta 
se ascunde o cantitate mare de adevăr) bărbaţi adevăraţi 
de pe timpuri ; aceia care între două lupte ştiau să bea 
vin cu vadra, să mănince un bou fript şi să răstoarne 
țigăncile pe masă, pentru ca apoi să pornească în goana 
calului să ofere un fir de mărgăritar jupiniţei care le 
stăpinea inima... 

Comesenii hohotiră din nou gros şi răgușşit. Le plăcea 
povestea medicului. Arătau încă bine, deși majoritatea 
depășşiseră prima tinereţe. Se vedea pe ei, ca şi pe chipul 
gazdei, că viața nu le trecuse fără un cîştig, fără să lase 
urme bune sau rele. Erau oameni care ajunseseră la plă- 
cerea aceasta, a vinului bun băut pe îndelete şi a discu- 
ţiilor potolite, cît mai frumos duse pînă la capăt, fie că 
era vorba de o povestire, ca în seara aceasta, fie că era 
vorba de dispute (cît mai înflăcărate de preferință, dar 
duse pe un ton calm şi ironic), fie că, în lipsa vervei, 
se limitau la cuvinte aruncate întrucîtva la întîmplare, 
pentru ca băutura să aibă (totuşi) un strop de savoare 
în plus, ajunseseră așadar la această plăcere ca urmare 
a resemnării care însoţeşte adeseori maturitatea, resem- 
nare ce are în cazul oamenilor cu poftă şi putere de 
viață un parfum aparte, nuanţat nostalgic, ca şi cum îm- 
pletirea dintre bucurie şi tristeţe ar fi rămas singura plă- 
cere adevărată a vieții. 

— În subordinea lui Dumitrache, reluă povestitorul, 
lucra şi lucrează o asistentă frumoasă, dată naibii. Una 
dintre fetele care şi-a încercat norocul la facultatea de 
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medicină, n-a intrat și s-a mulţumit cu şcoala tehnică. 
Trebuie să vă spun că un asemenea exemplar se întil- 
neşte rareori în viaţă. O ființă potrivită de statură, dur- 
dulie fără să fie grasă şi fără să fie predispusă spre în- 
grăşare, cu un păr ca vinul negru, buclat, şi cu ochii 
căprui luminoși. Figura, micuță, cu oasele fragile, îi dă 
un aer gracil, de zvăpăială şi voluptate. Trupeşte e 
minunat făcută. Ne-a trebuit multă vreme să ne obişnuim 
cu ea. Chiar și acum, cînd o întilnești întîmplător pe co- 
ridor, dacă ești singur, e greu să nu întorci capul după 
ea. Se și îmbracă cu mult gust — se vorbeşte că e în- 
treţinută de unul cu bani, cum se întîmplă cîteodată — 
şi se mișcă după un model, ca să zic aşa, aflat între ele- 
ganţă rece şi un vino-ncoace tulburător. 

Ei bine, Viorica, pentru că așa se numeşte această 
reprezentantă a frumuseţii feminine, şi-a propus probabil 
la începutul carierei sale de asistentă medicală... 

Expresia stirni zîmbete. 

— Hm..., continuă vorbitorul. Și-a propus probabil la 
început să izbindească să se mențină în slujbă fără să 
se culce cu nici unul dintre bărbaţii care primeau sa- 
lariul prin statele de plată ale spitalului. Pe mulți i-a 
înnebunit chestia asta. Era o femeie dorită, dar nefiind 
medic, neavînd posibilitatea de a o cuceri și supune in- 
telectual şi profesional, a fost o perioadă în care Vio- 
rica a trebuit să înfrunte neplăcerea șantajului admi- 
nistrativ... În sfîrşit, Dumitrache a luat-o la el, şi toată 
lumea aştepta cu sufletul la gură deznodămîntul. Nu nă- 
dăjduia nimeni ca Viorica să cedeze, cum nu puteai să 
crezi că Dumitrache nu va încerca să pună mina pe ea. 

Oricum ar fi fost, după opinia generală, perechea 
aceasta ar fi fost... admirabilă. El, dezmăţat, feroce une- 
ori şi vesel, bun profesionist şi mereu gata de nebunii 
— ea, atrăgătoare, capabilă să dea sau să reteze aripile 
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unui bărbat... Ce mai, toată istoria putea să devină foarte 
complicată și teribil de frumoasă sau, în cazul cel mai 
rău, extrem de interesantă. 

Totuşi, nu s-a întîmplat nimic. La început, acest ni- 
mic a stîrnit uimire. Apoi au început bănuielile. Că cei 
doi se ascund, că au fost văzuţi împreună, că X ştie de 
o anumită garsonieră închiriată de Dumitrache unde cei 
doi își petrec clipele de amor și aşa mai departe. Vorbe. 
Invidie și prostie. Apoi, gîndul i-a dus pe mulţi la for- 
marea unui tandem strict profesional şi financiar. Se 
vorbea că Viorica punea la dispoziţie casa ei pentru 
chiuretaje clandestine, că lucrează „moral“ cu pacientele 
spitalului, lămurindu-le cît să-i dea lui Dumitrache... 
Și aşa mai departe. Lucruri verosimile, dacă îi priveai 
pe fiecare în parte şi împreună. Erau oameni tari. Pu- 
teau renunța la multe de dragul acestor afaceri aven- 
turoase pe care le-ar fi întreprins poate nu atît de dra- 
gul banilor, cît de dragul primejdiei, pentru a-şi dovedi 
faţă de sine că sînt capabili de multe... Nu era exclus. 

Pînă ce a intervenit o întîmplare care a lămurit to- 
tul. Am văzut şi am auzit totul cu ochii şi urechile mele. 

Medicul făcu o pauză ca pentru a-și trage respira- 
ţia, dar şi pentru ca atenția ascultătorilor să se tre- 
zească — dacă mai era nevoie. Sugestia pe care o făcuse 
cu puţin înainte — afacerile ilegale, primejdia şi aven- 
tura — era suficientă. Gazda ţinea ca povestea să aibă 
succes. Nu aveau ocazia să bea des un vin ca acesta, 
deşi niciodată de cînd se întilneau nu băuseră poșircă; 
un vin ca acesta era ceva deosebit de preţios, fapt care 
trebuia cinstit cum se cuvine. Povestirea trebuia să sa- 
tisfacă întru totul curiozitatea răbdătoare a ascultăto- 
rilor. Părea că o satisface. 

— Într-o zi, eram pe coridor, reluă medicul. Cu to- 
tul întîmplător. Nu mai știu ce căutam acolo. Probabil 
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că aveam o treabă, dar nu mai țin minte. Pentru că ur- 
marea, pe care vă rog s-o ascultați cu atenție, m-a ză- 
păcit definitiv. 

Eram, care va să zică, pe coridor. Deodată, ușa de la 
cabinetul lui Dumitrache se deschise şi Dumitrache scoase 
capul. Mă văzu și mă strigă, să intru o clipă la el. 

În cabinet se mai aflau două persoane: Viorica, cu 
spatele la ușă, trebăluind nu știu ce într-un repertoar, 
şi o femeie nu prea tînără, trecută în orice caz de trei- 
zeci şi cinci de ani. 

— Uite, rosti Dumitrache, spune-i și dumneata... 
Doamna are patru copii din prima căsătorie. S-a recă- 
sătorit... Și acum are o sarcină toxică. Corpi cetonici câţi 
vrei în urină. Poate să facă un chiuretaj după toate ri- 
gorile legii. Dar dinsa nu vrea... 

— Dom doctor, spuse femeia, v-am explicat. Vreau să 
ţin sarcina asta... 

— Zice că soțul dînsei — Dumitrache avea în voce 
un dispreţ care ar fi făcut pe oricine să roşească —, zice 
că soțul dinsei e un bărbat atît de bun !... Primul soț a 
chinuit-o, a obligat-o să facă patru copii. A obligat-o în 
adevăratul sens al cuvîntului, cu reclamaţii la miliţie sau 
la procuratură, cînd doamna încerca ceva... Dealtfel, nu-i 
aşa, doamnă ? nici unul dintre copiii dumneavoastră n-au 
venit pe lume fiindcă i-aţi dorit ! 

Femeia, cum să vă spun, a înclinat din cap cu o miş- 
care în care am putut să ghicesc încăpăținarea. Faptul 
că Dumitrache îi dădea în vileag taina n-o supăra. Și 
nu pentru că îi plăcea să se creadă o eroină, cum ar fi 
fost cazul poate cu altă femeie, nu din pricina unui anume 
fond isteric întîlnit relativ des, ci pentru că era pătrunsă 
de un adevăr profund, numai al ei, un adevăr pe care 
nu i-l putea sfărima Dumitrache, cu gesturile lui ele- 
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gante de sportiv sau cu siguranța lui de om trecut prin 
multe... 

— Spune-i şi dumneata, doctore, se întoarse Dumitra- 
che spre mine, spune-i şi dumneata. Aș îndemna-o eu 
să avorteze dacă n-aş avea motive serioase ?... Nu e un 
risc pentru mine să-i fac o asemenea propunere ? Și încă 
de față cu martori !... 

— Dom doctor... încercă femeia... V-am spus. El tace. 
Sau mă îndeamnă ca și dumneavoastră... Nu spune că 
vrea copilul ăsta !... Eu însă îl simt!... Și gîndiţi-vă şi 
dumneavoastră... Vă rog... Eu... Eu îl iubesc. Îl iubesc 
mai mult decît viața mea... Nu-mi pasă cît de greu o să 
fie. Nu-mi pasă deloc. Nu-mi pasă nici dacă o să-mi fa- 
ceţi praf venele din cauza perfuziilor... Nici dacă o să-mi 
doresc să mor. Sau dacă o să mor! Nu-mi pasă... M-a 
luat de nevastă cu patru copii. Și vrea şi el un copil al 
lui !... Nu spune că-l vrea, dar eu ştiu că-l vrea... Și 
cum... Eu să nu... 

Glasul femeii se frînse. 

— Bine, spuse Dumitrache. Aşteaptă dumneata puţin 
pe culoar. 

Femeia se ridică şi ieşi. 

— Ei, ce zici de asta? se întoarse Dumitrache spre 
mine. 

— Dom doctor, interveni pe neașteptate Viorica, dom 
doctor. 

Am privit-o. Era de o paloare cum nu vezi decit la 
leucemici. Părea pierită. 

— Ce-i, fecioară ? se întoarse Dumitrache spre ea. 


Nu cumva ai şi tu nevoie — Dumitrache devenise sar- 
castic văzînd-o atît de palidă —, nu cumva ai şi tu ne- 
voie de... ? 
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Uitătura Vioricăi nu poate fi descrisă. Era îndure- 
rată, o rană adincă, adincă rău. Și, vă spun pe cuvînt 
de cinste, înspăimintătoare. Cînd un om ajunge să aibă 
o asemenea privire, nimic nu-l mai poate opri din drum. 
Poate să facă orice. E în stare de orice. 

Dumitrache, surprins, s-a oprit și el. 

Viorica a răsuflat adînc, ca şi cum ar fi vrut să se 
lepede de o parte din povara care o apăsa, nu ştiu cum, 
pe dinăuntru, după care rosti: 

— Dom doctor, vă rog mult... Vă rog s-o ajutaţi pe 
femeia asta. Ajutaţi-o să păstreze sarcina. N-o mai chi- 
nuiți... 

— Ce-ţi veni ? se miră Dumitrache. N-ai mai văzut 
dintr-astea ? 

Viorica clipi de cîteva ori din ochii ei frumoşi, acum 
înneguraţi. Continua să fie albă la faţă, vlăguită. Și din- 
tr-odată se albi şi mai tare. Privirea îi deveni opacă. 
Buzele îi păliră şi ele... Apoi se înroşi toată. Frămînta- 
rea o urîțea, dar în același timp era ceva nemaipomenit. 
Forţa, dragii mei, forța care se zvircolea în femeia asta 
făcută parcă numai pentru mîngiieri duioase, pentru baie 
în spumă de şampanie și așa mai departe, forța aia era 
ceva zguduitor. 

În sfîrşit, după citeva secunde, cu o voce strangulată 
şi inuman de răgușită, aproape scîrboasă — dacă n-ar 
fi fost sensul cuvintelor — Viorica spuse : 

— Bărbatul femeii acesteia e... amantul... Hm, își 
drese ea glasul, fără succes însă. Bărbatul femeii ăsteia 
e amantul meu. 

— Formidabil, izbucni unul dintre comeseni. Formi- 
dabil ! 

Ceilalţi se lăsară ușuraţi pe speteaza scaunului. 

— Mda, repetă același mai potolit. Formidabil ! Bun 
vin. 
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Gazda înțelese. Luă cana de sticlă străvezie de pe 
masă şi ieşi s-o umple. 

— Dar pe tip l-ai cunoscut ? spuse unul dintre bău- 
tori cînd medicul se întoarse cu cana plină cu vin și 
prinse să toarne în pahare. 

— Pe cine ? răspunse doctorul. 

— Pe bărbat. Soţul. Amantul. 

— Nu. 

— Şi cu Dumitrache ce s-a-ntîmplat ? continuă ace- 
laşi. Ziceai că e un suflet neliniștit... 

— A, da, îşi aminti medicul. Suna frumos. 

— Cum? 

— Păi da. Nu ştiu decît ce v-am spus. Habar n-am 
dacă e sau nu un suflet chinuit. 

— Şi nu ştii nici dacă povestea e adevărată, nu ? in- 
terveni un altul cu o nuanţă de sarcasm împletită ciudat 
cu una de speranţă, în voce. 

— De ce să nu fie adevărat ? zimbi gazda ca şi cum 
ar fi vrut să dea a înţelege că este singurul deţinător al 
unei taine pe care nu se va îndura vreodată s-o trădeze. 


VIOLENȚĂ CU SUC DE ROȘII 


Alexandra pufîni înciudată. Își îndreptă privirea îna- 
intea ei, ţeapănă. 

— Degeaba te superi, făcu el. Am dreptate. 

— Numai în parte, numai în parte, spuse Alexan- 
dra repezit; nu se putea ști dacă din cauza avalanșei 
de gînduri sau din pricina supărării. 

— Nu există parte în privința asta, rosti sentenţios 
Șerban. Violenţa e totală. N-ai cum s-o consideri doar 
în sau o parte. Nu vezi ? Toate filmele din ultima vreme 
sînt violente. Filme de război, filme polițiste, filme po- 
litice... Chiar şi filmele de dragoste... 

— Tu-ţi închipui dragostea fără violenţă? spuse 
Alexandra. Dragostea însăşi nu e o violenţă totală? Și 
în acelaşi timp, nu e dragostea doar o parte a ceva mai 
mare, mai profund şi mai lipsit de sentimentalisme ? 

Șerban îşi îngădui o clipă de răgaz. Treceau prin fața 
hotelului Ambasador. Restaurantul, luminat din belşug 
şi cald, îşi trimitea îmbierea prin ferestrele mari, aco- 
perite nu întru totul cu perdele albe și draperii din ca- 
tifea cafenie. 

— Vorbim fără șir, sau fără ax, spuse Șerban în cele 
din urmă. 

Într-o structură lipsită de sentimentalisme, violența 
își pierde importanța sentimentală, răminind doar o 
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formă, una dintre formele de existență a componentelor 
structurii respective — vroia el să spună. Alexandra pă- 
rea necăjită. Întotdeauna se întîmpla aşa cînd discutau 
în contradictoriu. Nu se știe de ce, disputele izbucneau 
pe stradă sau cînd erau în public, la teatru, în casa unor 
prieteni, în excursii, sau, ca acum, cînd ieșeau de la 
un film. Acasă, cînd erau singuri şi nu-i deranja nimeni 
— poate doar unul pe altul se mai stinjeneau —, astfel 
de schimburi de cuvinte nu-și aveau locul. Nu puteau 
discuta. Din păcate. Deoarece ei îi plăceau discuțiile. 

Șerban își strecură mîna sub braţul ei. 

— De ce fără ax? întrebă Alexandra. Numai dacă 
nu vrem noi discuţia nu are ax. 

— Iar noi nu vrem, remarcă malițios Șerban. Iaca, 
nu vrem ! 

Ajunseră acasă. Se dezbrăcară. 

În timp ce miîncau așezați în faţa măsuţei mici, con- 
fecționată de Șerban din resturi de scînduri şi acoperită 
cu o bucată de mușama înflorată, Alexandra deschise 
din nou vorba. 

— Poate că nu te-am înţeles bine, spuse ea. De ce 
nu accepţi violenţa ca element de bază al vieții umane ? 

— Pentru că nu vreau să mă duc la nici un război, 
răspunse el cu gura plină. Nu vreau să mă duc la nici 
un război — continuă Șerban după ce înghiți —, nici 
să trebuiască să mă apăr de derbedei și criminali, nici 
să trebuiască să te apăr, şi nici să lupt. Dacă tot m-ai 
întrebat serios, nu-mi place să lupt. În nici un fel. 

Începuse să se supere. Cită vreme nu discutau, di- 
ferența dintre ei se topea în noianul de gesturi tandre 
sau numai atente, cu care se înconjurau mingiietor unul 
pe celălalt. Cum deschideau însă gura, lucrurile luau altă 
înfăţişare. Chiar şi mingiierile se dovedeau înşelătoare. 
Sau deveneau altfel decit îşi închipuiau fiecare. 
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”— Totuşi, nu poți face abstracţie de violență, spuse 
Alexandra. Chiar dacă nu vrei un lucru, și el există, e 
mai bine să-l iei în consideraţie şi să te adaptezi. 

— Sigur, rosti el cu oarecare amărăciune. Să te adap- 
tezi la violenţă... 

— Dar stai puţin, îl întrerupse Alexandra. Prin ra- 
port cu violența veche, asta de acum e un fleac. 

— Nu-nţeleg, spuse Șerban. 

— Niciodată n-a fost atit de puţină violență în ra- 
port cu numărul oamenilor contemporani. 

— Pe cuvîntul tău ?! o ironiză Șerban. 

Alexandra se reculese o clipă. 

— Cred că, şovăi ea, cred că în momentul cînd vio- 
lenţa intră în manifestările artistice, ea îşi pierde carac- 
terul sîngeros. Intrarea în conștiință înseamnă pieirea 
lucrului în fapt. 

— Hm, făcu Șerban. Filozofii. Dar ia latura cealaltă 
în discuţie : dacă violența a devenit atît de mare încît 
e imposibil să nu-ţi intre în conștiință ? E imposibil să 
n-o aşezi — chiar tu ai zis — la fundamentul vieţii 
umane ! 

— Exact. 

Fu rîndul lui Șerban să tacă un moment pentru a re- 
flecta. 

— Şi atunci pe ce ne certăm? făcu el. 

Alexandra se ridică şi luă farfuriile pentru a le pune 
în ciuvetă, să le clătească. 

— Lapte vrei ? spuse ea. 

— Un suc de roşii. 

Alexandra deschise frigiderul şi scoase o cutie. În 
timp ce ea spăla farfuriile, Șerban luă deschizătorul de 
conserve aflat la îndemiînă, laolaltă cu tacîmurile, şi făcu 
două găuri în tabla capacului. Apoi turnă conţinutul în 
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două pahare. Într-unul puse puţină sare şi piper. Bău łu- 
mătate din acesta. Apoi jumătate din celălalt. 

— Nu ne certăm, spuse Alexandra aşezind farfuriile 
pe uscătorul chiuvetei. Discutăm. 

Se întoarse cu fața spre masă. 

— Care-i cu piper ? făcu ea. 

Șerban îi întinse paharul. Alexandra bău. 

— Mi se pare mai înţelept, rosti ea după aceea, să 
caut să găsesc amănuntele sau esențele care pot face 
dintr-un lucru inevitabil ceva frumos. 

Puse paharul pe masă şi întinse mîna după celălalt. 

— lar mie mi se pare caracteristic că-mi spui toate 
astea în bucătărie în timp ce bei suc de roşii. 

Alexandra pufni în ris. Se şterse la gură şi se aplecă 
asupra lui. Îl sărută în creştet. Apoi bău. 

Trecură în cameră. Lampa cu picior dădea o lumină 
plăcută, portocaliu-gălbuie, învăluitoare. 

— Azi mă duc eu prima la duş, spuse Alexandra. 

În timp ce se spăla, se întrebă ce-o fi făcînd el acum. 
Îl vedea stind în fotoliu şi privind liniștit în jur. Sau 
poate că răsfoia o carte. Sau vreun număr vechi de ziar, 
găsit în apropiere. Ori poate că privea pe fereastră... 

Șerban fu plăcut surprins de apariţia ei. Alexandra 
îşi pusese cămașa de noapte din pînză topită, străvezie 
şi uşoară. Se pieptănase. Părul îi cădea ispititor pe umeri. 
Era ceea ce-şi dorise. Ceea ce-şi dorea acum ! 

Îi surise şi intră în baie. Cînd ieși, o găsi îmbrăcată 
ca de munte, cu costumul de ski peste care — Dumnezeu 
ştie cum — își trăsese o rochie de seară complicat com- 
pusă. Figura îi era fardată din gros. Părul şi-l ridicase 
în creștetul capului într-o pieptănătură savantă plină 
de ace şi agrafe. În picioare își trăsese bocancii, cu toate 
şireturile înnodate. Stătea în fotoliu şi privea fără nici 
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o expresie. Dealtminteri, ce expresie ar mai fi putut 
avea sub fardurile acelea ? 

Șerban încremeni în prag. 

— Dacă mă vrei, spuse ea cu un tremur de enervare 
sau de ris în voce, dacă mă vrei, trebuie să lupţi. Mi-am 
pus platoșa. Trebuie să respecţi legea firii: să mă vio- 
lentezi. 

El o privi din ce în ce mai puţin uimit. Se simţea 
stăpin pe situaţie. 

Ca şi cum n-ar fi auzit-o, se apropie de pat şi scoase 
din lada studioului cearceaful, plapoma şi pernele. Le 
așternu. Apoi se întinse şi el acoperindu-se și aşteptind. 
În tot acest timp şuieră printre dinţi, ostentativ și amu- 
zat, o frîntură de melodie. Îşi puse o mină sub cap şi 
își aţinti privirea în tavan. Continua să șuiere. 

— Asta-i escrocherie, spuse ea în cele din urmă. E 
violenţă rafinată. E supraviolenţă ! 

— Aştept să-mi cazi, așadar, la picioare, spuse el. 

Alexandra se ridică repezit. Părea că se simte in- 
sultată. Șerban încetă să fluiere. Alexandra tropăi patru 
paşi hotărîți şi grei. — Din pricina bocancilor ? Și a de- 
ciziei, îşi spuse el. Femeia ajunse lingă pat. Se aplecă. 
Își puse mîinile pe umerii lui, ţintuindu-l în pernă. 

— Mă, rosti ea aproape cu răutate în glas, mă, oi 
fi eu a ta. Dar şi tu eşti al meu cu totul. Auzi, mă? 

Șerban o trase spre el și o îmbrățişă. Stătură astfel 
cîteva secunde. 

— Cum naiba să scot toate astea de pe tine, fără să 
rup rochia ? îi mormăi el în ureche. 

— Rupe-o, suspină ea. 

— Sigur... Și după aia o să-mi spui că sînt violent... 
Că azvirl banii... Nebun şi violent... 

Alexandra se strînse în el. Îl sărută pe gît. Apoi se 
ridică şi se duse la baie să se dezbrace, să se demachieze, 
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să se curețe. În urma ei rămase un vag miros de fard 
şi haină neaerisită. 

Cînd se întoarse, era la fel ca înainte. În cămașa de 
noapte cea ușoară din pînză topită, străvezie, cu părul 
pieptănat și periat căzindu-i, curat și greu-uşor, pe umeri. 

Simţeau însă amindoi că între ei se strecurase stin- 
gheritor ceva indefinit, care îi despărțea, îi ţinea la dis- 
tanţă unul de celălalt. 

Alexandra fu apoi tandră şi calină. Se alintă. Îl dez- 
mierdă. Îl aprinse. Ceru să fie mîngiiată. Îl mîngîie și ea. 
Deveniră drăgăstoşi, Reușiră să alunge fiorul de înstrăi- 
nare care pusese stăpinire pe ei. 

Înainte de culcare, mai băură un suc de roșii prepa- 
rat după aceeaşi reţetă. 

— Nu ştiu cum, spuse el privind paharul cu lichid 
cărămiziu, mă simt ca pe o pojghiță subțire de gheaţă. 
Dacă se rupe ? 

Îşi ridică ochii spre ea. 

Alexandra îi zimbea încurajator. Și cu oarecare in- 
diferență. Părea sigură pe sine. 


MATEI NU E SINGUR 


Din camera de alături izbucni din nou scandalul. 

Matei se aplecă deasupra caietului. În seara aceasta 
urma probabil să fie ascultat la „organe de maşini“; 
era singurul din clasă care nu avea decît o notă la ma- 
teria asta. 

De dincolo, se auzi ceva mai tare decît înainte, vocea 
mamei. Un şuvoi de strigăte fără înțeles. Apoi liniște. 

Matei se concentră. Trebuia să facă faţă întrebărilor 
din seara asta. Era în anul doi seral la o şcoală postli- 
ceală şi vroia s-o termine cu bine. După aceea îşi va 
face armata. Și, în fine, se va însura cu Marieta. 

Vor avea o casă suficient de încăpătoare pentru cei 
patru copii, sau cîți se vor naște. O vor mobila cu ce se 
cuvine. Și vor trăi liniștiți, cît se poate de liniștiți. Ma- 
rieta o să facă de mincare. Copiii or să se joace, or să 
urle și or să ridă, vor plinge şi se vor bucura. lar ei, 
ei bine, ei doi vor privi toate acestea cu un suris plin 
de drag în colțul buzelor. Vor bea vin cu pepsi şi se 
vor uita la televizor. Vor munci și-și vor creşte copiii, 
iar aceştia, la rîndul lor, îi vor învălui cu afecţiune, cu 
ironie şi respect, aşa cum le şade bine tinerilor, care nu 
pot să nu-și iubească părinţii, chiar dacă aceştia sînt 
uneori cam rămași în urmă. 
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Gindurile acestea, ori de cîte ori le strecura prin 
mintea lui încărcată de treburile din fabrică ori de la 
şcoală, îi aduceau un val de roşeaţă în obrajii bucălaţi. 
Matei era un tinăr care părea încă multora necopt, atît 
datorită înfățișării sale, precum şi datorită acestei ti- 
midități sfioase, întrucîtva ridicolă de-a binelea. 

De dincolo se auziră cîteva bufnituri. 

„Asta ce-o mai fi?“ se întrebă el ridicîndu-şi nasul 
din caietul plin cu notițe. Nu erau semne de încăierare. 
Părea mai degrabă că cineva mută din loc o mobilă grea. 

Se ridică de la masă și se duse în faţa ferestrei. O 
după-amiază cenușie de sfîrşit de februarie. Trotuarele 
erau umede. 

„Și mama asta, își spuse el privind spre blocul ve- 
cin unde se vedeau destul de clar, la o fereastră lumi- 
nată, doi oameni stînd la masă. Un bărbat şi o femeie. 
Şi mama asta! Cînd o să se potolească“ ?! 

Trase cu urechea. Acum nu mai venea nici un zgo- 
mot de dincolo. De mirare, zău aşa. 

De cînd maică-sa se despărțise de tatăl lui vitreg 
— pe cel bun nu-l cunoscuse niciodată —, un om cinstit 
şi destul de cumsecade la urma urmei (numai cînd se 
îmbăta nu mai ştiai prea bine cînd glumește şi cînd nu), 
maică-sa o luase razna. 

Matei înţelegea foarte bine. Era încă femeie tînără. 
Nu din punctul lui de vedere, fireşte. Pentru el, o fe- 
meie de treizeci și şase de ani era cel puţin femeie în 
toată firea, dacă nu chiar o bătrină. Mă rog, adică ceva 
de care n-are rost să te apropii fiindcă... De! Totuși, 
ştia că pînă pe la patruzeci şi cinci de ani, o femeie 
mai e încă femeie. Chiar la el în fabrică erau cazuri 
dintr-astea. Femei trecute de patruzeci de ani care ară- 


58 


tau şi se purtau ca niște femei adevărate. Nu ca niște 
babe, și nici ca niște profesoare. 

Totuşi, Matei găsea că mama lui își schimba cam 
des partenerii. Din partea lui, facă ce-o vrea. Știa foarte 
bine că maică-sa nu mergea chiar pînă acolo încît să-l 
sacrifice pe el, pe Matei, de dragul mai ştiu eu cui. Dacă 
vreunul dintre bărbaţii ăştia ar fi avut gînduri cît de 
cît serioase, de căsătorie — dar nu fusese cazul, şi după 
cîte înțelegea el, nici ei nu i-ar fi convenit prea mult să 
se mai căsătorească o dată, a treia oară —, mama lui ar 
fi stat mult în cumpănă, l-ar fi analizat multă vreme 
pe cel ce i-ar fi făcut avansul respectiv. Și asta în spe- 
cial din pricina lui. Mama lui dorise — și reuşise în 
bună măsură — să facă din el om întreg. Chiar dacă 
viaţa ei nu era absolut curată. 

Adică chiar aşa! Viaţa mamei lui nu e curată. Şi 
asta nu fiindcă schimbă bărbaţii unul după altul. E drep- 
tul ei, nu ? Dar pentru că această schimbare nu se face 
şi nu este ceva întru totul normal. Adică sînt mereu 
certuri în camera de alături. Mama lui plinge adesea. Ei, 
bărbații, unii mai buni, alții mai răi, unii mai frumoși, 
alții mai șşterși, în sfîrşit, niște oameni acolo, sînt sau 
nu sînt vinovaţi; mama lui este sau nu vinovată; în 
orice caz, situaţiile nu sînt plăcute. Ba chiar sînt ne- 
plăcute. 

De dincolo se auzi din nou cearta. Apoi uşa de la 
camera mamei se deschise şi se închise cu o trîntitură. 
Iar după aceea, ușa de la intrare. 

„Nu, gîndi Matei, între mine şi Marieta nu vor avea 
loc niciodată astfel de scene.“ 

Marieta era altfel decît mama lui. Cu totul altfel. 
Mai așezată, mai potolită, mai lipsită de visuri. Fiindcă, 
de fapt, asta e. Maică-sa e o visătoare incorigibilă. Și 
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din tot ce visează, nimic nu se alege. În afară de el, 
Matei. Și nici cu el lucrurile nu stau absolut strălucit. 
Căzuse la examenul de admitere la facultate. Dar, în 
fine, nu pe examenul lui se sprijinea lumea. Putea să 
trăiască foarte bine şi aşa. Și nici munca nu-i displă- 
cea : matriţer. Era chiar foarte bună. Curată, deşteaptă, 
cu probleme rezolvabile. Într-un cuvînt, foarte bună. 

Cine o fi plecat? se întrebă el. Mama sau el? Nu 
era imposibil. De obicei, pleca el. Dar o dată se întim- 
plase să plece ea. Și Matei asistase la durerea bărbă- 
tească a unui om adevărat. Atunci fusese momentul cînd 
pricepuse poate cel mai bine ce-i cu maică-sa. Cit far- 
mec, probabil, avea ea pentru bărbaţii ăştia, cum o iu- 
beau, poate — acela care rămăsese cu el în casă o iubea 
sigur —, adică exact ceea ce era important să înțeleagă : 
mama lui era o femeie chinuită de un ceva care se afla 
chiar în ea şi care era în stare să-i chinuiască și pe 
alții. „Asta e! își spusese el atunci. Trebuie să mă obiş- 
nuiesc cu gîndul ăsta !* Și se obișnuise. Ba chiar înţele- 
sese cît de multe făcuse maică-sa pentru el — avînd în 
vedere ce fire avea această femeie, care-l născuse. 

Ce să facă acum ? Să se ducă dincolo? Nu era chiar 
cazul. Cine ştie peste ce dădea. 

Totuși, nu putea s-o lase nici aşa. Dacă avea nevoie 
de el? Nu că s-ar fi întîmplat vreodată una ca asta în 
vreo situație asemănătoare. Dar la un moment dat tre- 
buia să vină şi timpul acesta. Doar nu credea — mai- 
că-sa — că va rămîne veşnic tînără şi puternică. 

Ori te pomenești, își spuse Matei așezindu-se din nou 
în fața caietului, că de fapt de asta îl îngrijise maică-sa 
aşa cum îl îngrijise. Ca să aibă un sprijin la bătrîneţe... 
Te pomenești ! Ei şi? ridică el din umeri. Cine n-ar 
face așa, dacă ar avea puterea s-o facă ? 
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Se sculă și se duse la bucătărie. Zdrăngăni printre 
oale şi cratițe mai tare decît ar fi făcut-o dacă ar fi 
avut cu adevărat nevoie de ceva. 

Într-adevăr, maică-sa apăru imediat în pragul uşii. 

— Ți-e foame ? întrebă ea. 

Matei o privi atent. Nu se mai vedeau urmele scan- 
dalului. Parcă nici n-ar fi fost. Maică-sa părea doar pu- 
ţin cam obosită. 

— Aș vrea ceva dulce, spuse el. Și nişte lapte. 

— Dulce, dulce... zise ea ginditoare. Să-ţi fac clătite. 

— Aăăă... Pînă se fac alea... 

— Ia nişte gem. Am cumpărat ieri un borcan. 

În timp ce Matei, cu spatele la ea, căuta borcanul 
în dulap, maică-sa spuse : 

— Am îmbătrinit, nu-i aşa ? 

Matei se răsuci surprins. Maică-sa îl privea ca şi 
cum ar fi vrut ca el să spună un „da“ care să însemne 
de fapt „nu“ — ceea ce era imposibil, absolut imposibil. 

Matei se apropie de ea și o îmbrăţișă. 

„Ce să mă fac eu cu tine ?“ vru el să spună, dar nu 
putu. I se pusese un nod în git. „Biata femeie !“ 

— Lasă, mamă, nu-i nici o scofală, reuși el în cele 
din urmă să rostească. 

După care își dădu seama că vorbele lui n-aveau nici 
un sens. 

Maică-sa se desprinse de el. 

— Nu fi prost, spuse ea. Nu fi prost. 

Matei simţi că i se pune din nou un nod în git. Bu- 
cătăria deveni mai cenușie și mai slinoasă decit înainte. 

Vezi dumneata, el încerca s-o îngăduie — în defi- 
nitiv, ce era maică-sa dacă nu o femeie uşoară? —, în- 
cerca s-o aline, s-o ierte el însuşi şi s-o facă şi pe ea 
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să se ierte ; iar ea, femeia aceasta, caraghioasă dacă stai 
să te gindești, cu iubirile ei tomnatice și fără strop de 
curăţenie în ele, ei bine, ea îl trata cu superioritate. 
Fir-ar să fie ! 

Nu răspunse nimic, dar figura lui vizibil întunecată 
o determină pe maică-sa să-i spună: 

— Nu te supăra... Supărarea costă prea mult. Matei... 

Maică-sa întinse mîna şi-l mîngiie pe figura rotundă, 
grăsulie. 

Se simţi ridicol. Ditamai vlăjganul, bărbat în toată 
firea, cu armata terminată acuşi-acuși, își făcea probleme 
pentru cine? — Pentru maică-sa, care știa mult mai 
multe, care era sigură pe ea şi pe necazurile și ferici- 
rile ei. 

Apoi, cînd se aşeză din nou în fața mesei de lucru, 
aplecîndu-se deasupra caietului deschis, îşi spuse că, dacă 
n-ar fi Marieta, s-ar simţi tare singur. 

Dar gîndul nu-i aduse nici o consolare. Ce diferență 
e între a fi sau a nu fi singur? 

De abia cînd maică-sa intră în camera lui și se aplecă 
pentru a-l săruta în creştet — gest parcă demult uitat —, 
Matei își reveni spunindu-și că din toată povestea asta 
trebuie să înveţe cum e curba sinuoasă a sentimentelor 
dacă le priveşti clipă de clipă, şi cîtă importanţă are 
puterea de a face stabile sentimentele astea care, dacă 
le laşi de capul lor, o iau de obicei razna. 

Maică-sa ieși închizînd ușa cu grijă. 

Se auzi soneria de la intrare. Apoi voci înăbușite. 
Se întorsese ăla ? Și maică-sa ce va face? 

Deduse că maică-sa se opunea hotărît. Nu şi nu. Gata. 
Totul s-a terminat între ei. 

Apoi, din nou ușa, închizîndu-se. După care maică-sa 
intră la ea în cameră. 
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Matei se sculă de pe scaun după cîteva clipe. Ieși în 
vestibul. În casă era liniște, liniște deplină. 

Se roti fără rost de cîteva ori în spaţiul îngust. Oglinda 
mică îi reflectă de tot atitea ori chipul. În cuier se aflau 
doar paltoanele lui şi al maică-sii şi o umbrelă. 

„Biata mama, își repetă el. Biata femeie ! Şi bietul de 
mine! — De ce bietul de mine? îşi spuse Matei apoi 
privindu-se în oglindă. De ce bietul de mine ? Doar o am 
pe Marieta !“ 


RECVIEM PENTRU TINCUȚA 


— Cînd se naşte sau cînd moare un om, în lume se 
săvirşeşte o întîmplare pe care mintea noastră n-o poate 
cuprinde şi n-o poate înțelege. Trebuie să ne resemnăm 
la a accepta atit apariția precum şi pieirea ființelor. 
Chiar dacă acestea ne sînt dragi cum nu se poate mai 
mult. 

Erau vorbe banale! Iar Petru ştia că Fane, fratele 
său, pe. care încerca să-l liniștească spunindu-i toate 
acestea, le cunoştea la fel de bine ca şi el. Dar ce să-i 
spună altceva ? 

Întîmp!area fusese o lovitură pentru toată luma. Pen- 
tru Fane, însă, totul părea să ia amploarea unui cata- 
clism. E drept că el fusese cel mai legat de Tincuţa, sora 
lor. lar acum, fireşte, felul în care Fane resimțea ne- 
norocirea, depășea — lui Petru îi era limpede — dure- 
rea naturală, inexprimabilă... Fane se adincise într-o ne- 
acceptare aproape dezastruoasă. 

Situația, în fine, era departe de a fi simplă. Tincuţa 
murise la naştere. Un accident. Un destin. Ei însă, Fane 
şi cu Petru, trăiau. Aveau fiecare familia sa. Îşi aveau 
fiecare îndatoririle lui. La care se adăuga acum respon- 
sabilitatea pentru fetița pe care o adusese pe lume scra 
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lor, un copil apărut din flori... Întrucît Tincuţa, rebela 
familiei, nu divulgase nimănui cine era, cine ar fi putut 
fi tatăl copilului pe care urma să-l nască. 

Fane părea depăşit şi copleșit așadar. Nu se putea 
discuta cu el. Iar situaţia cerea acum nu lamentări şi 
priviri goale, ci hotărîre. Tincuţa trebuia incinerată, iar 
copilul, fetița pe care Tincuţa... 

— Astfel încît, rosti Petru, Fănică, n-are rost acum 
să te tot întorci la ce-a fost şi cum a fost. Asta e! 

Fane îşi lăsa pleoapele grele peste ochii lui verzi de 
obicei luminoși. 

Petru şovăi. Ezită să-i tulbure cu brutalitate tăcerea. 
Începea să simtă şi el că, parcă, dincolo de aspectul 
practic al lucrurilor — necesități ce se cereau împlinite, 
şi încă repede, imperios de repede —, stătea ceva, o 
umbră, o putere, care, deși toți îi simțeau acţiunea și 
amenințarea, îl lovise pe Fane mai profund decit pe toţi 
ceilalți, aducîndu-l într-o stare aflată în strinsă veci- 
nătate cu furia — ori cu prăpastia nebuniei depresive — 
sau cu... moartea. 

Stăteau amindoi în sufrageria de optsprezece metri 
pătrați a apartamentului lui Fane. Soția acestuia şi co- 
piii rămăseseră la mare, în vacanţă. Fane, chemat de 
urgență cînd Tincuţa se internase — prematur, la nu- 
mai șapte luni —, sosise val-virtej, preluind, atunci, în- 
treaga greutate a întimplării, care în cele din urmă se 
dovedise a fi o nenorocire. lar acum... 

În cameră era cald. Cald și oarecum umed. Ventila- 
torul rotativ, un model silențios şi îndeobște eficient, se 
muncea să alunge încoace şi încolo păturile de aer, dar 
efectul său se făcea puţin simțit. Căldura oraşului era 
mare. Asfaltul şi betonul, încinse, iradiau o fierbinţeală 
mereu crescindă. Pirjolul ceresc, poate bun pentru cei 
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aflaţi în concediu, poate minunat pentru recoltă, ame- 
nința să topească structurile şi cărnurile oraşului intr-un 
singur corp viscos şi incandescent... 

Fane stătea în fotoliul său, așezat cu fața spre te- 
levizor. Petru, alături cu un pahar cu apă golit doar pe 
jumătate — Fane uitase să pună o sticlă în frigider, la 
fel cum uitase să umple tăvițele pentru gheață —, se 
aşezase pe canapeaua cu pernele învelite în material plas- 
tic, la început răcoros, acum încălzit şi parcă lipicios. 

Stăteau şi tăceau. Undeva, undeva în bloc, cineva re- 
para ceva. Bocăniturile neritmice răsunau prin pereţi, 
ducînd vestea către vecini că unul dintre oameni repară 
sau instalează ceva. Din cînd în cînd, zgomotul acesta se 
amesteca cu huruitul cînd ascuţit, cînd vibrat în tonuri 
joase al ţevilor de apă. 

Petru încercă să ghicească mai precis ce se petrecea 
în mintea şi în sufletul lui Fane. Acesta continua să tacă, 
fapt care îi îngreuna cu mult operaţia. Dacă în urmă cu 
două zile Fane deborda de energie şi entuziasm avîntat, 
acum părea să capoteze cu totul. Nu se lamenta, nu se 
văicărea, dar înfăţişarea sa, comportamentul său suge- 
rau mult mai mult înfrîngerea decît o gîndire practică, 
salvatoare probabil, dar pentru Fane imposibilă. Ori nu ? 

Petru luă paharul și-l duse la gură. Apa, lincedă, avea 
un vag iz de dezinfectant. 

— Fănică, spuse el, Fănică, zău aşa. Încearcă să pri- 
cepi care e situaţia. Situaţia concretă. 

Frate-său îi răspunse cu o privire la fel de inex- 
presivă ca şi înainte. Sensul cuvintelor nu părea să 
ajungă la înțelegerea sa. 

Petru se simţi dintr-odată foarte singur. Ar fi putut 
să spună o mulţime de lucruri, dar la ce bun ? Comen- 
tariile erau oricum nepotrivite. lar o discuţie aplicată, 


după cum arăta Fane, devenea imposibilă. Se enervă. 
Mă rog, sigur că Fane o iubise foarte mult pe Tincuţa. 
Şi cine n-a iubit-o? Doar era mezina familiei. Și era 
cea mai liberă dintre ei. Ea aducea mereu, pentru toţi, 
un aer de independenţă, de autonomie. Cine o vedea în- 
țelegea ce înseamnă neatiîrnarea și bucuria de a trăi. Me- 
reu veselă, spirituală, sensibilă, Tincuţa putea cuceri 
inima cui vroia. Părea făcută numai pentru a asimila şi 
răspîndi în jurul ei bucuria vieţii, prospețimea, iubirea. 
Da, era adevărat. Acum, însă, murise. Tincuţa nu mai 
era. Nu mai era! Uite așa. Pur şi simplu. E atit de greu 
de înțeles ? Sigur că era dureros, sigur că era chiar ne- 
drept. Dar cine mai stă să se giîndească azi la dreptate 
şi nedreptate ? Cine mai are timp pentru asemenea spe- 
culații şi bîjbîieli nelogice ?! 

— Fane, făcu Petru, mă, Fane. Nu se poate aşa! 

Celălalt însă nu dădu vreun semn că ar fi luat cu- 
noștinţă de imposibilitatea pe care vroia să i-o transmită 
fratele său : Fane avea treizeci şi cinci de ani ; era inad- 
misibil ca, la vîrsta asta, un bărbat în toată puterea cu- 
vîntului, să se lase pradă deznădejdii ; chiar dacă du- 
rerea era mare, chiar dacă distrugerea vieţii devenise 
acum reală, nu doar o vorbă... 

Distrugerea vieţii !... Petru se simţi străbătut de un 
fior. Și apariția vieţii noi. Putere situată în afara posi- 
bilităţilor noastre de acţiune. Incontrolabil. Și ce dez- 
lănţuire de sentimente în Fane! La fel de incontrolabilă 
şi aceasta. Disjunctă. Explozivă. Anarhică. Dezorganizată. 
Lumea stă pe un strat de tensiuni haotice, își spuse el. 
Pe ceva foarte nesigur, mereu în primejdie să izbucnească 
vulcanic sau să se prăbușească în hău... Și totuși! Nu 
putem rămîne aici. Nu se poate rămîne aici. Curentul 
cel mare, imensul şuvoi merge înainte. 
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— Uite ce e, spuse Petru. O să mă ocup eu de toate. 
Un singur lucru vreau să aflu de la tine. Copilul îl iei tu ? 

Fane ridică din umeri. 

„E nepăsător, sau nu ştie?“ se întrebă iritat Petru. 
Amiîndorura, se înțelege, le venea greu să le ceară so- 
țiilor lor un asemenea sacrificiu. Un copil nou născut !... 
Aveau şi aşa destule de tras cu propriii lor copii. Iar 
fetița asta... Cum poţi să ceri unei femei un asemenea 
efort ? Copilul Tincuţei ! Nici măcar al unuia dintre ei, 
ci al surorii lor... Ceva trebuia totuşi făcut. Doar nu erau 
să lase copilul pe mina impersonală și cine ştie cît de 
iubitoare a statului. 

— Nouă ne vine foarte greu, spuse Petru. Am vor- 
bit despre asta şi cu Măriuca. Ne vine foarte greu. Ne-am 
gîndit că poate ai să vrei tu. Dacă nu, ce să facem ?... 
Dar ne-am zis că poate tu ai să vrei. Doar e copilul Tin- 
cuţei, nu ? 

O clipă în privirea lui Fane străluci ceva. Părea că 
începe să-l intereseze ce-i spune fratele său. Dar scîn- 
teierea nu dură decît o clipă. O secundă, sau nici atit. 

Petru înţelese că Fane are nevoie de altceva acum. 
Că are nevoie să fie tras, atras, ispitit. Că trebuie să 
iasă în oraş, să mănînce eventual împreună... Să vadă, 
să simtă, să miroasă. Să înţeleagă că oamenii continuă să 
circule pe stradă, că autobuzele hiriie şi zăngăne la fel 
ca pină acum, că opresc în staţii ; că în birouri şi insti- 
tuţii se lucrează la fel ca şi înainte; că bunicii pensio- 
nari își duc nepoţii în parcuri; că ziarele continuă să 
apară, iar filmele să ruleze ; că în spitale oamenii suferă 
şi mor, sau se vindecă şi se alină; că la spălătoria chi- 
mică se curăță mereu tone şi tone de rufe; că pe munţi 
turmele de oi pasc liniştite, și că în cartierele noi con- 
strucţiile continuă să se înalțe... 
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„Ce om, gîndi Petru, ce om slab!“ Și-l imagină pe 
Fane gindindu-se la autopsia pe care, inevitabil, cei de 
la spital i-o vor face, dacă nu i-au făcut-o deja, Tin- 
cuţei. Ce zbatere ar fi în el dacă s-ar gîndi la una ca 
asta !... „Un om cu desăvirșire slab. Sau, oricum, nesi- 
gur. Chiar dacă pierderea lui în vilvătaie..., în durere, 
poate să-i dea mult mai multă forță decît s-ar crede. 
Chiar şi atunci, tot un om nesigur e. Supus. Chinuit...% 

Și-atunci, cum să-i încredințeze cineva lui, tocmai 
acestui om slab, creşterea unui copil străin ?! 

Se ridică de pe canapea. 

— Bine, Fane, spuse el. Lasă, o să am eu grijă de 
toate. Pînă una-alta, hai cu mine. Mergem să mîncăm 
în oraş. Sau, dacă vrei, poate că o fi făcut ceva bun 
Măriuca. 

Își privi fratele așezat în fotoliu. Acesta, pentru prima 
oară în ziua de azi, i se uită direct în ochi. Ochii lui 
verzi erau luminoşi, ca întotdeauna. 

Un sentiment de revoltă puse stăpînire pe Petru. 
Trebuia să se sacrifice. Trebuia. Va lua el fetița Tin- 
cuţei. O va creşte el. O va înfia. Bineînţeles. Doar n-o 
s-o lase pe mîna ăstuia. Uită-te la el! Nu înţelege ni- 
mic. Și Petru, schițind un suris, se apropie de Fane pu- 
nîndu-i blind mîna pe umăr, încurajator. 

Acesta își ridică la rîndul lui braţul, trecîindu-l cru- 
ciș peste piept. Îşi puse mîna pe umăr, peste mîna lui 
Petru. 

— Tremuri, rosti Fane apoi, ridicîndu-și privirea lui 
verde, insuportabil de luminoasă. 

Petru nu răspunse. Simţea că e pe cale să-și piardă 
stăpînirea de sine. 

— De ce tremuri? spuse din nou Fane. Nu-ţi fie 
frică. Totul e atit de mare !... 


Petru simţi că plesnește. Se încordă silnic. Reuşi să 
se stăpinească. „E un recviem frumos, gîndi el apoi. Nu 
rezolvă nimic, desigur şi însă. Dar e frumos.“ După care, 
cu tristeţe, își zise că nu-i va putea spune nimic din 
toate acestea soţiei sale. Iar Măriuca... Abia Măriuca va 
fi autoarea adevăratului recviem pentru Tincuţa. 

— Asta e ursita, murmură el. 

Apoi se întrebă la cine se gîndise. 


FICATUL LUI NEFERTITI 


Pentru cine nu cunoaşte restaurantul „Drum nous, 
înfățișarea acestuia se cere descrisă puţin. În afară de 
o sală cu piloni albi, paralelipipedici, folosită mai cu 
seamă iarna, localul are şi o aşa-zisă grădină, de di- 
mensiuni modeste, circa o mie de metri pătraţi. Pe jos 
se află pietriș amestecat cu nisip. În mijloc se găsește 
ringul de dans, o platformă circulară de beton. Orchestra 
e formată dintr-un acordeonist, un viorist care cîntă 
uneori şi din gură, un toboșar şi o pianistă. Pianina nu 
are capac, astfel încît i se văd toate măruntaiele. 

Pe laturile grădinii, cu ajutorul unor garduri făcute 
din șipci subţiri vopsite în verde și bătute cruciș în cuie 
mici, astfel încît de fapt e vorba de o reţea, cu ajutorul 
acestor garduri-rețea, au fost create citeva separeuri. 

Grădina e folosită, se înţelege, vara. Și de obicei e 
plină. Oamenilor din mahala — acum se utilizează din 
ce în ce mai mult denumirea de cartier, dată fiind apa- 
riţia buldozerelor de demolare și a instalaţiilor de con- 
strucție care ridică mereu şi mereu bloc după bloc —, 
oamenilor din mahalaua-cartier, deci, le place să vină 
seară de seară să respire puţin aer curat într-o atmos- 
feră plăcută, cu muzică, în miros de mititei și fripturi, 
în faţa unui pahar de vin sau de bere. 
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Într-o asemenea seară călduroasă, s-a petrecut în- 
tilnirea despre care e vorba mai jos, o întilnire cu ur- 
mări neplăcute pentru protagoniști, dar... ce să-i faci, 
aşa-i viața, „are şi uşor şi greu“, cum spunea un şlagăr 
la modă în vremea aceea istorică. 

Da o masă stăteau cîțiva bărbaţi de virste și înfăţi- 
şări diferite, dar vizibil apropiaţi ca stare socială şi, mai 
ales, ca obiceiuri. Puteau fi în acest sens lesne confun- 
dați, substituiţi unul altuia. Citeva unități dintr-o mul- 
time nenumărată. Animatorul, sau mai bine zis stăpinul, 
dictatorul societăţii astfel alcătuite, era în această seară 
Lucică Moţatu. Om de aproape patruzeci de ani, cu obra- 
jii rotunzi de ființă bine hrănită, nebărbieriţi îndeobște 
(deci şi în această searâ), cu pîntecul rotund, puţin re- 
vărsat peste cureaua pantalonilor, dezvelit în regiunea 
ombilicală, arătînd omenirii o porţiune de piele albă, 
acoperită cu fire dese de păr negru, Lucică Moţatu se 
obișnuise din adolescență să poruncească şi să domine 
printre „băieţi“. Pumnul său tare, precum şi firea vio- 
lentă, arțăgoasă, îl făcuseră respectat şi temut. Unii, mai 
slabi de înger, sau pur şi simplu cu vocaţia lichelei lin- 
gușşitoare, se gudurau pe lingă el, ceea ce, în mod vizibil, 
lui Lucică Moţatu îi producea plăcere fără greş, fapt 
obișnuit la oamenii de speța sa, dacă stai să te gindeşti. 

Discuţia, după ce trecuse prin diferitele etape obiș- 
nuite ale conversaţiilor ce se purtau în restaurantul car- 
tierului, se învîrtea tocmai în jurul ficatului. Lucică Mo- 
tatu, ajuns de dificultăţile vîrstei, fusese de curînd să-şi 
facă niște analize, întrucît din cînd în cînd „organismul“ 
îi scîrțiia. Îl durea ficatul. Mai ales după cîte un şpriţ 
„prelungit“, sau de prea mult fumat, ori în urma unui 
somn „pe ultrascurte“. După ce se lăsase palpat şi în- 
tepat, Lucică îi ceruse medicului unele lămuriri asupra 
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eventualei sale maladii. Iar acesta îi expusese succint şi 
plastic următoarea situație : din tot corpul omului, sin- 
gurele organe creatoare de viață sînt organele genitale 
şi ficatul. Primele creează, ce-i drept, viaţă, dar a altuia, 
pe cînd ficatul se îndeletnicește bunăoară cu transfor- 
marea cărnii de porc în carne de om, sau cu facerea 
sîngelui pornind de la o sursă asemănătoare. De aceea, 
spunea Lucică, atunci cînd ficatul se îmbolnăvește, ca- 
pătă o culoare alburie și se umflă sau se smochinește. 
(De aceea de ce? ar fi putut întreba cineva. Dar cine ?) 

Tocmai în acest punct al relatării sale — ceilalţi îl 
ascultau, fie vorba între noi, pentru că nu aveau altceva 
mai bun de făcut, dar cu un aer de deferență —, tocmai 
în acest moment pe poarta grădinii își făcu apariţia o 
pereche la a cărei vedere Lucică se întrerupse. În jurul 
mesei se făcu liniște. Priviră toți într-acolo. Bărbatul 
era tînăr, să fi avut cel mult treizeci de ani. Purta o 
haină cadrilată pusă peste o cămașă în dungi, cu gule- 
rul răsfrint peste cel al hainei ; pantalonii, de o culoare 
asemănătoare portocalei, se sprijineau „burlan“ pe niște 
pantofi confecţionaţi jumătate din piele întoarsă, vopsită 
în negru, jumătate din plastic strălucitor, alb. Părul, on- 
dulat şi lucios, era pieptănat cu îngrijire, dezvelind o 
frunte cutată orizontal şi nu cine ştie ce înaltă. Miîinile 
sale albe, puternice erau împodobite cu cîte un inel 
masiv de aur pe fiecare inelar. Alături de el păşea o 
femeie abia trecută de prima tinereţe, adică aflată la 
virsta cînd netezimea pielii și ţinuta zveltă, tinerească 
se îmbină atrăgător cu anumite pernițe de grăsime ce 
anunţă un fel distinct de coacere, precum și cu privirea 
vioaie, dar astimpărată și sigură, a omului care ştie de 
acum ce e viaţa. Era înveșmiîntată într-o rochie strîns 
mulată pe corp, destul de scurtă, decoltată atît în faţă, 
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cît şi în spate, dezvăluind o carnație tare şi adincituri 
apetisant create între rotunjimile la fel de ademenitoare. 

Perechea defilă prin fața tuturor. Bărbatul înclina 
întruna din cap în dreapta şi stînga, salutind şi răspun- 
zînd la saluturi. Părea la fel de cunoscut ca şi Lucică. 
Femeia strălucea alături de el. Se ținea dreaptă, fără să 
privească în lături, ca şi cum demnitatea ei ar fi fost 
lezată în cazul cînd s-ar fi interesat de prietenii şi cu- 
noştinţele bărbatului care o însoțea, ori ca şi cum acest 
fapt, ignorarea voită a celorlalţi, ar fi fost o normă de 
conduită peste care numai cineva care nu ştie să se 
poarte poate să treacă. Bărbatul adresă un salut şi către 
Lucică. Acesta îi răspunse. Apoi cei doi se așezară la 
una dintre mesele aflate în apropierea ringului de dans. 

Lucică Moţatu îşi luă privirea de la ei. Discuţia des- 
pre ficat reîncepu. Unul povesti cum soacră-sa, ori cum- 
nată-sa, fusese la doctor pentru ceva asemănător, dar că 
de fapt adevărata ei boală... Altul relată ceva despre o 
ceartă cu cei de la aprovizionare, că nu aduceau amba- 
lajele necesare, sau că acestea nu aveau calitatea ce- 
rută, la care șeful serviciului respectiv făcuse o criză 
de ficat... Lucică, după cîteva momente de tăcere în- 
găduitoare parcă, se amestecă din nou în discuţie. Se 
putea remarca faptul că doar unul singur dintre co- 
meseni avea dreptul să rostească vorbe potrivnice, sau, 
oricum, să aibă opinii independente față de Lucică. Un 
om ceva mai virstnic, potolit şi destul de tăcut, a cărui 
înfăţişare putea inspira privitorilor meditații asupra si- 
guranţei pe care o dă unora plictiseala și indiferența în- 
țeleaptă, asupra veşniciei şi, de ce nu, chiar asupra li- 
niștii ori asupra împlinirii necesare făpturii umane. Un 
asemenea personaj este de obicei indispensabil unei adu- 
nări în care există un om ca Lucică Moțatu. El repre- 
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zintă cuiul de sprijin al unei balanţe care nu cîntăreșşte 
nimic definit, dar care poate determina multe prin aple- 
carea într-o parte ori alta. 

Acest din urmă tovarăș de băutură o aduse în dis- 
cuție pe Nefertiti. Sau pe Nefretiti, ori Nefirtete, Na- 
fratiti, Nefirtata, sau cum s-o fi numind fiinţa aceea 
de pe vremea lui Tutancamon. Frumoasă femeie ! Aşa 
cum se putea vedea din reproduceri sau în busturile 
de serie, ori pe podoabele femeiești care se găseau în 
momentul acela prin magazinele cu gablonzuri. 

Unul dintre comeseni, mucalit, se întrebă retoric cum 
o fi arătat ficatul lui Nefratutu asta! Și dacă era un 
ficat normal, dacă producea fiere. Ce matracucă trebuie 
să fi fost şi muierea aia! N-aţi văzut cît era de slabă ? 
Desigur, trebuie că era extrem de năzuroasă. Sau fină ? 
Ce vorbă e asta ?! Fasoane, bă, ţică! Fasoane și fiere! 
Ficat de femeie. 

Chelnerul mai aduse două baterii. Vin alb, la kilo- 
gram, şi apă gazoasă în sticle prevăzute cu dopuri spe- 
ciale, etanșe. 

Apoi Lucică se ridică şi se îndreptă către masa la 
care se așezaseră bărbatul cel spilcuit cu femeia cea nur- 
lie. Bărbatul fuma o ţigară lungă, americană, folosin- 
du-se de un ţigaret de două ori mai lung ca ţigara. 

Tovarășii lui Lucică îl văzură aşezîndu-se. Nu se pu- 
tea înţelege ce vorbește cu ceilalți din cauza distanţei 
ce separa mesele, precum și datorită orchestrei care îşi 
începuse programul. Zimbeau, în orice caz, toți trei. 
Păreau bine dispuși. 

Şi dintr-odată Lucică trinti, fulgerător, un pumn greu, 
îndesat, în pieptul moale al femeii. Cu cealaltă mînă se 
apără de pumnul venit aproape instantaneu din partea 
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bărbatului. Țipătul icnit al femeii răzbătu cu greu prin 
zgomotul făcut de mica orchestră de pe estradă. 

Apoi cei doi bărbaţi săriră în picioare, amîndoi deo- 
dată, şi se apărară foarte bine şi unul şi celălalt de 
pumnii care aveau menirea să le scoată dinţii şi să le 
spargă nasul ori să le rupă ficatul şi să le zdrobească 
toate cele. Femeia se ridică şi ea, anevoie, de pe scaun. 
O durea pieptul. Se vedea că suferă și că încearcă să 
se stăpînească. 

Cei doi bărbați renunțară la pumnii ineficienţi pe 
care şi-i administraseră preț de citeva secunde. Înşfă- 
cară — nu se poate spune care a fost primul — cîte 
o sticlă. Stăteau față în față și se pîndeau. Lucică răs- 
turnă masa şi, cu o lovitură de picior, înlătură din ca- 
lea sa un scaun. 

Unul dintre chelneri se îndreptă hotărît către ei. Do- 
rea, probabil, să-i despartă. Nu ajunse însă la locul lup- 
tei, întrucît în faţa sa apăru ca din senin un bărbat de 
la o masă învecinată, care îi puse mina în piept, împie- 
dicîndu-l. Chelnerul se smuci. Celălalt ridică mina şi-l 
lovi în ureche. Apoi se prăbuși el însuşi sub lovitura 
unui alt bărbat din local, care sărise în apărarea chel- 
nerului. Apoi, acesta din urmă trebui să se apere de 
altul care... 

Încăierarea se întinse. Începură să se audă ţipetele 
femeilor. Zgomotele de sticle sparte, hirşiitul pietrișu- 
lui sub picioarele înfipte tare în pămînt, icnete, gemete, 
îndemnuri şi înjurături. 

La ferestrele caselor ce dădeau spre grădina restau- 
rantului apărură capete de curioși. Femei cu părul pe 
bigudiuri ori pe „moaţe“, bărbaţi treziţi din somn, fi- 
guri de copii mai mari sau mai mici. 

Privitorii văzură cum valul bătăliei se revarsă prin 
mica poartă a restaurantului în stradă. Văzură cum unii 


16 


fug, şi cum alţii, dimpotrivă, se încăpăţinează să rămînă, 
să împartă lovituri în dreapta și în stinga, să se tăvă- 
lească pe jos, să-și rupă hainele, să sîngereze şi să pro- 
ducă la rîndu-le sîngerări adversarilor. Lovituri de pumn, 
lovituri de picior administrate la nimereală. Lovituri cu 
bucăţi de lemn, cu scaune ușoare din metal, cu sticle sau 
frapiere. Femeile loveau şi ele, cu poșşetele, cu palmele, 
cu picioarele sau cu mîna înarmată cu un pantof. Zgi- 
riau, ţipau, trăgeau de bărbaţi, încercînd să-i scoată din 
învălmășeală, încasau pe neașteptate lovituri, cădeau, se 
ridicau, își înfigeau degetele în părul sau cerceii altor 


femei. 
Apoi începură să curgă loviturile date cu bastoane de 


cauciuc de către cele două echipaje de miliție sosite în 
cîte o mașină cu motor puternic. Încasară şi milițienii 
lovituri, dar mai slabe, atît din cauza ostenelii care îi 
cuprinsese pe luptători, cît şi din pricina pedepsei ce se 
aplica pentru lovirea unui milițian aflat în exerciţiul 
funcţiunii. 

Slujitorii ordinii publice reuşiră în cele din urmă să-i 
împingă pe toţi înapoi în local. După o jumătate de oră 
ieşiră, luîndu-i cu ei pe cîțiva, printre care se aflau şi 
Lucică Moţatu și adversarul său direct. 

Ceilalţi se răspindiră care încotro, cîte doi, cîte trei, 
comentînd înfierbîntaţi încă. 

Apoi liniştea se așternu din nou în cartier. Noaptea 
frumoasă de vară nu mai fu străpunsă de nici un strigăt, 
de nici o sudalmă sau de zgomotul surd al corpului 
uman izbit, lovit. 

În grădină, mesele răsturnate fură ridicate de către 
chelnerii murdari acum de praf și pete de singe înche- 
gat. Apoi fură strînse de pe jos cioburile de sticle, pa- 
hare şi farfurii, tacimurile şi resturile de veşminte. 
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Luminile fură stinse, rămînînd doar acelea, puţine, 
necesare supravegherii de noapte. 

Plecară şi chelnerii. 

Tăcerea de noapte a străzilor nu mai fu tulburată 
decît de rarele taxiuri care îl aduceau pe unul sau pe 
altul dintre vecini din cine știe ce parte a oraşului. 

Teii, salcîmii și florile de nalbă de prin curți și gră- 
dini fremătau în adierea ușoară şi caldă ca o şoaptă 


LA ORA SCHIMBULUI 


Cînd o văzu ieşind pe ușa secţiei, inima începu să-i 
bată mai repede. O, ce frumoasă era, și ce tînără, şi ce 
curată ! 

De cîte ori lucra după-amiaza, venea cu o jumătate 
de oră mai devreme, să o vadă la ieșire. Se simţea, de 
o lună și jumătate, ca un băieţandru căruia acum îi dau 
tuleiele, el, Grigore Tuzlea, om de aproape 45 de ani, 
trecut prin multe, cu experiența vieții și cu reputaţia 
rar întîlnită de holtei serios. 

De cînd o văzuse însă cu adevărat pentru întîia oară, 
acum o lună și jumătate, ceva se stricase în el, și un soi 
de amintire nedeslușită, tristă, dar binefăcătoare, adu- 
cîndu-i parcă un val nou de sînge în inima lui obișnuită 
să bată normal, îi cuprinsese fiinţa, dominîndu-l zi de 
zi, ceas de ceas. Uneori, senzaţia devenea supărătoare, 
dureroasă, ca acum cînd, văzind-o, nu îndrăznea să se 
apropie de ea, deși se cunoșteau destul de bine, doar 
lucrau în aceeași fabrică, se mai întilniseră uneori şi 
pe nepusă-masă în secție, prin curte, pe coridorul unde 
se aflau birourile administrative și ale conducerii, ori 
prin şedinţe, ori cine știe cum, cu totul întîmplător, prin 
oraș. Alteori însă, mai cu seamă cînd Grigore se găsea 
singur cu sine însuși, seara, înainte de a aprinde tele- 
vizorul, imaginea ei — se numea Antoaneta Avram — 
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îi apărea pe fundalul cerului verde-azuriu, care se în- 
tuneca rămînînd totuşi luminos, și-l făcea să stea ca 
prostit cu ochii aţintiţi în gol și cu o figură care, cum 
se surprinsese el însuși în oglindă, nu exprima nimic in- 
teligent. În momentele acelea era fericit. Amintirea ei, 
sentimentul ocrotitor pe care îl încerca la gîndul că 
poate, într-o zi, o va ţine pe după umeri şi o va conduce 
spre un teatru ori un cinematograf, ori şi mai mult, 
poate, atunci cînd ea se va întinde, feminină, dulce, tan- 
dră, cu bunătate, cu iubire, să-l sărute încetișor pe obraz, 
toate acestea îi aduceau în sufletul lui — pe care îl ştia 
dacă nu anchilozat, durificat de întimplările vieţii — 
un val de fericire şi de neliniște tinerească, de îndemn 
spre visuri şi acte îndrăzneţe, de dorința de a zburda, 
şi anume de a zburda împreună cu ea, cu Antoaneta 
Avram. Fiindcă Antoaneta Avram nu era o ființă ca 
oricare alta. În afară de frumuseţea ei, recunoscută ca 
atare de multă lume, avea un ce care nu se arăta întot- 
deauna și oricui, o tărie a sufletului poate, își spunea 
Grigore Tuzlea, care, pentru cine ştie să citească în in- 
teriorul omului, trebuia să apară ca o flamă albastră, 
electrică, străbătind ființa femeii ; ca flacăra unui arză- 
tor cu oxiacetilenă. 

Grigore ştia că Antoaneta e căsătorită, că are şi un 
băieţel de toată frumuseţea, brunet, cu ochii albaștri și 
cu o gropiţă în bărbie, un copil deștept şi perspicace. 
Dar asta nu însemna nimic, Grigore nu se gindea la cine 
ştie ce. Nu îndrăznea să se gindească la cine ştie ce, deşi 
nu o dată se mustrase pentru gindurile prea puţin curate 
cu care se însoțea uneori în închipuirea lui imaginea 
frumoasă a tinerei femei. „Ce fel de om eşti tu, se certa 
el singur atunci, ce fel de om eşti dacă nu înţelegi un 
lucru atît de simplu, mai limpede decit apa din pa- 
har ?! Ce fel de om ești, și ce vrei să faci ?“ 
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Continua însă să se ducă, ori de cite ori i se ivea 
prilejul, să o vadă. Îl bucura frumuseţea femeii. Îl bucura 
poate mai mult astfel, fără ca ea să ştie că el o urmă- 
rea. Gindul că ea e într-adevăr aşa cum i se arăta, că 
nu exista nimic contrafăcut, nimic fals în imaginea cu 
care Antoaneta îi apărea în fața ochilor, îi dădea în- 
credere. De fapt, uneori îşi spunea singur că, de n-ar 
fi avut virsta aceasta tomnatecă, poate că — aşa cum 
se ştia el însuși — s-ar fi bucurat la fel de exponatele 
dintr-un muzeu de minerale, ori de bijuteriile dintr-o 
vitrină, sau poate de fluturii închiși alături cu boabe 
de naftalină, în cutii mari, la muzeul de ştiinţe naturale. 
Îl bucura pur şi simplu frumuseţea. Doar că flăcău bă- 
trîn cum era, simțea acum nevoia — obișnuită, neobiș- 
nuită, cine ştie? — de frumuseţe caldă. Frumuseţea pe 
care numai o fiinţă vie, mai exact numai o femeie ţi-o 
poate dărui. Adică Antoaneta. 

— Ce faci, nea Tuzlea ? îi auzi el vocea. 

Femeia îi zimbea. 

— Bine mulţumesc. Da’ tu ? 

— Bine şi io. 

Se opri în faţa lui. Suridea cu toată figura. Părea 
bucuroasă să-l vadă. 

— Lucrezi de după-amiază ? spuse Antoaneta. 

— Îhi... 

— Io abia săptămîna ailantă o să fiu în schimb de 
după-amiază... 

— Ce-ți face băiatu ? se interesă Grigore. 

— Bine. L-ai văzut? E mare acum. Să nu-l deochi. 

— Şi bărbatu ? 

— Cu munca, ce să facă? A fost bolnav. A făcut o 
ezemă dă la piramidoanele alea cu care umblă. Sau 
naiba ştie. Da’ s-a vindecat. Acu e bine. 

O clipă tăcură, apoi Antoaneta întrebă : 
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— Pă cine aștepți, nea Tuzlea ? 

— Io? N-aştept pă nimeni, răspunse el. 

— Te-am mai văzut, surise ea şmecherește cu înţe- 
les. Te-am mai văzut. Cine e ? 

— Cine e ce? 

— Bine, nea..., conveni Antoaneta. Dacă nu vrei să 
zici, nu te obligă nimeni. Da' mi-ar pare bine... 

— Ce? 

— Să te văd adunat, răspunse femeia. Să te văd adu- 
nat. Nu se poate să rămii mereu așa, singur... 

— Ce? Să mă-nsor? Cine să mă ia? încercă el să 
glumească. 

— Cum să nu te ia, nea Tuzlea ? Spune-mi mie numa 
care-i aia, şi dacă n-oi face-o io să umble după mata cu 
limba scoasă !... Păi om ca matale se mai găsește? 

— Ce vorbeşti? spuse Tuzlea. Da’ de unde ştii tu 
cum sînt io ? 

— Da’ cine nu te știe? replică femeia zîmbind cald. 
Toată lumea te ştie. 

Tuzlea renunţă să răspundă la această afirmaţie a 
Antoanetei. Apoi, ca împins de un duh rău, spuse: 

— Da' dă ce nu mă iei tu? 

Zimbea dinadins cu nerușinare, vrind să dea între- 
bării înfăţişarea unei glume, dar și... | 

Antoaneta îl privi puţin cercetătoare, fără să înce- 
teze însă să zimbească. 

— Te-aş lua, nea Tuzlea, te-aş lua. Da’ n-am avut 
noroc. M-am măritat înainte de-a te cunoaște pe matale. 

— Şi ce? spuse el, continuîndu-și jocul început. Și 
ce dacă ? Dacă vrei, vino cu mine... 

Antoaneta încetă să zîmbească. 

— Poate că ai dreptate, spuse ea. Poate că nu te 
cunoaște oamenii prea bine... 


— Te-ai supărat, înțelese Grigore. Nu te supăra, măi, 
fată. Nu te supăra. Am glumit şi io... Și-s destul dă bă- 
trîn ca să... 

Privirea femeii se lumină din nou, liniştită. 

— Da’ zău, nea Tuzlea... rosti ea. Să ştii că dacă 
te-ai hotărît... Spune-mi numai care-i aia, și io cu mîna 
mea ţi-o dau de nevastă. Nu ezistă să-mi reziste. 

— Te cred, surîse Tuzlea. 

— Ei, am plecat, spuse ea. 

— La revedere, spuse Tuzlea. 

Antoaneta se întoarse cu spatele şi se îndepărtă 
cîțiva pași. Apoi, ca şi cum și-ar fi amintit ceva, se 
întoarse și-i făcu semn să se apropie. 

„Doamne, ce frumoasă e!“ gîndi Grigore în timp ce 
se îndrepta către ea. 

— Nea Tuzlea, spuse Antoaneta, aș vrea să te rog 
ceva. 

— Spune, fată, spune. 

— Auzi... Antoaneta şovăi. Auzi... Știi ce te rog? 
Să fii atent la cin’ te uiţi. Să nu-ţi facă rău. Da’ nici 
mata să nu faci rău... 

Tuzlea plecă privirea. Vorba ambiguă a femeii îl 
punea pe gînduri. Antoaneta, desigur, observase că el 
se ţinea după ea... Și acum, cu îngăduinţă şi milă — 
deocamdată cu îngăduinţă şi milă —, încerca să-l aver- 
tizeze... I se făcu rușine. 

— Of, Doamne, făcu parcă fără legătură Antoaneta. 
Nu-i aşa că-s frumoase anemonele astea ? 

Grigore Tuzlea privi către florile din micul spațiu 
verde amenajat și îngrijit, aflat în faţa ferestrelor di- 
recţiei. Și dintr-odată simţi nevoia să fugă. S-o pără- 
sească pe Antoaneta în mijlocul drumului. Prea se bă- 
gase în sufletul lui, muierea dracului ! 


Ridică privirea cu intenţia de a rosti ceva usturător. 
Ceva brutal. Ceva care să doară. „Ce frumoasă e, spuse 
el, însă, muiat. Ce frumoasă! Şi-mi arată anemonele! 
Anemonele astea frumoase și ele! Ce frumos e, Doamne, 
că-mi arată anemonele !“ 

Mormăi un salut şi se îndepărtă. Intră în secţie şi 
apoi în vestiar. Se dezbrăcă şi-şi puse salopeta. Apoi 
se îndreptă spre maşina la care Mitu, schimbul lui, 
tocmai termina de făcut șanțul unui profil complicat. 
Mitu, ca şi el, avea categoria a şaptea. Muncitori buni 
amindoi. Oameni cărora le plăcea să muncească pe lu- 
cruri complicate, fine, care cereau inteligență şi mă- 
iestrie. 

— Ce zici, spuse Mitu după ce se salutară. Ce zici 
d-ăsta ? 

— Mișşto, răspunse Tuzlea, luînd în mină desenul cu 
cotele. Fiuuu... făcu el. Păi ăștia crede că şepingu-i 
vioară ? 

— Şi nu e? făcu Mitu. 

Apoi Mitu își strînse lucrurile şi plecă, iar Tuzlea 
începu să se pregătească pentru ziua care, deşi era după- 
amiază, abia începea. 


POVESTE CU COPII 


Ieri seară, deşi se făcuse ora șapte, Aurel, băiatul 
soţiei mele, un puștan de clasa a doua, adică de şapte 
ani împliniţi în vară, nu venise încă. Desigur, atît Jana 
precum şi eu începurăm să fim îngrijoraţi. Nu se mai 
întîmplase una ca asta. Și apoi, băiatul era încă prea mic 
pentru ca inițiativele personale, joaca fără voie pe cine 
ştie ce coclauri, să-i fie permise. 

La ora opt, din ce în ce mai neliniștiţi, am telefonat 
la Dinu Pop, fostul soţ al Janei şi tată al băiatului. Eu 
n-am vrut să-i telefonăm. Nu mi-e deloc simpatic Dinu. 
Și asta din motive strict antropomorfic-fizionomic-carac- 
terologic-sociologice. Puțin îmi pasă că înainte de a mă 
fi cunoscut pe mine Jana se măritase cu ăsta, cu Dinu 
Pop. Că făcuse cu el un copil. Sintem oameni civilizaţi. 
Accidente dintr-astea, cîte vrei în lume. Și doar n-o să 
dezgropăm mereu și mereu poveşti care, așa cum se vede 
bine acum, sînt moarte demult. 

Dinu, prost şi antipatic cum îl ştiu, a explodat la 
auzul întrebării. Bineînţeles că nu era la el copilul. Ce 
făcuse Jana cu el ? De ce nu avea grijă ? Cine ştie, Dum- 
nezeule, ce se întimplase ? Și acum ce era de făcut?... 

Peste un sfert de oră, în faţa blocului opri un taxi 
din care, încruntat, palid și congestionat totodată, cobori 
Dinu. Presimţeam că lucrurile vor evolua prost, 
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În tot cazul, cum eu nu eram cel mai implicat în is- 
toria asta, și după cum îl cunoșteam pe Dinu, aș fi riscat 
o ripostă brutală dacă m-aș fi amestecat; preferam să 
stau deoparte, asistind tăcut şi activ doar la nevoie la 
desfășurarea evenimentelor. 

Se înserase bine. Era noapte, de fapt. La ora opt şi 
jumătate în luna octombrie e noapte. Dar, deşi e noapte, 
nu e decit opt și jumătate. Astfel încît, după opinia mea, 
încă nu trebuia să atingem paroxismul enervării. 

Începui totuşi, la rugămintea amindorura, să telefo- 
nez la Salvare și Miliție. După aceea le veni ideea, cam 
macabră, de a telefona la Morgă. Nici de aici răspunsul 
n-a fost afirmativ. 

Bun, care va să zică nu i se întîmplase nimic grav 
băiatului. Asta era bine. Pînă la proba contrarie, deoarece, 
nu-i așa, din moment ce nu venise acasă, Aurel continua 
să se afle în primejdie. Asta era părerea lor, a Janei și 
a lui Dinu. Eu, fiind mai detașat, mai realist, socoteam 
după cum spuneam mai sus. 

Ei doi au coborit apoi şi s-au dus la şcoală. Poate 
că — şi de ce nu ne venise ideea asta înainte ? — Aurel 
avusese vreo „acțiune“ neanunțată și nu putuse să ne 
telefoneze, sau poate că nici nu-i trecuse prin minte s-o 
facă ; era doar prima oară că se întîmpla o asemenea 
istorie. 

De la şcoală, îmi povestiră ei ulterior, se întorseseră 
făcînd cîteva ocoluri pe la locurile de joacă din cartier. 
Aurel, însă, nicăieri. 

Se făcuse între timp ora zece. Oră destul de tîrzie 
pentru un copil de șapte ani abia împliniți. La drept 
vorbind, atunci începui și eu să fiu neliniștit cu adevărat. 
Țineam la Aurel. Nu ca la propriul meu copil (nu cred 
în felul acesta de vorbe), dar ţineam mult la el. Și asta 
cred că ne lega mai strins decît dacă dragostea mea ar fi 


fost altfel. Îl iubeam pe băiatul Janei, pe Aurel, pe puş- 
tiul puţin palid, cu ochii mari, sensibil şi tăcut, neliniș- 
tit, spun — îl iubeam cu o doză apreciabilă de stimă. Îl 
iubeam pentru ce era el, și nu pentru faptul că era co- 
pilul Janei, soția mea. Fapt pe care, sint sigur, fără a şti 
s-o spună, Aurel îl simțea. Eram doi camarazi, doi prie- 
teni buni pe care numai destinul îi despărţise prin vîrstă. 
Altminteri, desigur, acum am fi fost împreună; fie pe 
maidan, fie acasă. Sau naiba ştie! 

Fapt e că-l iubeam. Țineam la el. Și ora zece seara 
mi se părea destul de tirzie pentru un copil ca Aurel. 
Începeam să mă conving că sufletul lui e aşa cum îl in- 
tuisem : agitat în tăcere. Începui chiar să mă gîndesc la 
modalitatea cea mai bună de a-l face să se spovedească 
la întoarcere. Era momentul. Altfel, cine ştie ce evoluţie 
nedorită ar fi avut băiatul mai departe. Dacă nu reușeșşti 
să înţelegi un copil, trebuie să-l determini să se facă 
înţeles. Altminteri nu poate ieși un om întreg din el. Un 
om integrat în lumea asta, așa cum există ea. (N-are rost 
să ne întrebăm, nu-i aşa ?, de ce lumea e așa cum e. 
Sau, în orice caz, nu în condiţii ca acelea de ieri seară.) 

Din ce în ce mai neliniștiți şi mai îngrijoraţi, Jana și 
cu Dinu mai că nu plingeau, am coborit în faţa blocului. 
Un act prostesc, dar ce să facem? Trebuia să acţionăm 
într-un fel. 

Aici mi-am dat și mai bine seama de ce nu pot să-l 
sufăr pe Dinu. Imaginaţi-vă un bărbat de treizeci şi cinci 
de ani, cu un trup uscăţiv dar vînjos, cu mișcări neîn- 
demînatice, bălăngănite, purtind o scurtă de piele de 
căprioară (şi-o adusese din Franţa, am aflat eu cîndva), 
cu figura încruntată mai tot timpul, acum schimonosită 
de îngrijorare și... nu-mi venea să cred, ranchiună. Anti- 
patică arătare. lar eu o aveam în faţa ochilor. 
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Mai mult chiar, cu sau fără vorbe, dar mai mult cu, 
Dinu îi reproşa Janei lipsa de grijă pentru Aurel. Adică, 
totuşi, trecutul nu poate fi mereu îngropat. Dinu avea 
drepturi, încă, asupra Janei. Și Jana asupra lui Dinu. 
Numai că acum, de data aceasta, cel care își exercita 
drepturile era el, şi nu ea. Și, într-un fel, rezulta 
dintr-aceasta că Dinu are drepturi şi asupra mea. Avea 
cel puţin dreptul de a mă reduce la tăcere. Neplăcută 
situaţie. 

În acelaşi timp, indiferent de sentimentele mele față 
de el, nu puteam face nimic. Copilul era al lui. Nu-l 
creştea el, dar era al lui, nu? lar eu, deși îl creşteam, 
pentru că nu eram „pe lungime de undă“ cu el, cu Dinu, 
cu tatăl natural și legal al copilului, nu mă puteam mani- 
festa în voie. Nu-mi puteam exprima părerile şi nici 
acționa după piac... 

Într-un tîrziu, cînd în jurul nostru se adunaseră cî- 
teva zeci de mucuri de ţigări stinse nervos cu piciorul, 
apăru şi Aurel. 

Nu ne venea să credem. Băiatul, întreg, fără nici o 
urmă de violență, fără haine rupte, cu ghiozdanul în 
spate, venea cu pasul lui mic și totuşi vioi. Venea spre 
noi. 

Dinu se lumină la faţă. Jana, privindu-l — pe Dinu —, 
se lumină şi ea. Era bucuroasă. Băiatului nu i se întîm- 
plase nimic. Bărbatul cu care făcuse copilul alungase 
norii de furtună de pe chipul său... 

Cînd Aurel ajunse lingă noi, nimeni nu apucă să 
scoată o vorbă, că Dinu îi trase o pereche de palme 
„mature“. Copilul căzu pe asfalt. Se ridică fără să plingă, 
încă năucit de ce i se întîmplase. Nici eu, nici Jana nu-l 
băteam. Şi nu ştiu dacă Dinu însuşi îl lovise vreodată, 
altcîndva. 


Urcarăm în apartament. După ce intrarăm, Dinu, 
stînd cu spatele la băiat, spuse: 

— Unde-ai fost ?! 

Băiatul nu răspunse. 

Dinu se intoarse cu o mişcare rapidă, şi-l lovi cu dosul 
palmei peste figură. 

— Nu spui? 

Aurel își revenea cu greu. Apoi, începu să plingă. 

— De ce te smiorcăi ? strigă Dinu la el. Spune unde-ai 
fost !! 

— Nu spun. 

Dinu se albi de furie. Se stăpiîni cu greu, văzui, să 
nu-l calce în picioare. 

Aruncai o privire spre Jana. Nu eram de acord cu 
un asemenea tratament. Nu eram de acord, dar nu pu- 
team interveni direct. Jana, ea trebuia să intervină. Dar 
Jana părea cu totul pierdută. Nu era, cum ar fi fost nor- 
mal, stupefiată de brutalitatea lui Dinu. Era pur și simplu 
pierdută. Nu ştia ce să facă. Cred chiar că nu-şi dădea 
seama de situaţie. Parcă picase printre noi din altă 
lume. Încerca să înţeleagă de ce, de unde vine mișcarea 
obiectelor din jurul ei. Ce motor intem au lucrurile 
astea bipede ? Ce le animă ?... În fine, astea sînt supo- 
ziţii pe care le fac acum, întrucît atunci n-am înţeles 
decit atît, că nu va acţiona. 

— Nu spui unde ai fost? se auzi din nou vocea lui 
Dinu. Nu spui unde-ai fost ? 

— Nu spun. 

Aurel își băgase capul între umeri şi bărbia în piept. 
Un gest pe care, poate dintr-o teamă excesivă, poate din 
cauza surescitării momentane, îl vedeam intrat în obiş- 
nuinţa băiatului... Un gest care arăta inhibiţie, complexe 
şi încăpăţinare. Adică ce era mai rău. 

N-am mai stat pe gînduri. 


— Dinule, spusei, încetează ! 

Dinu se răsuci spre mine neînţelegînd parcă ce îi 
spusesem. Bănuiesc că nu-i venea să creadă. 

Am luat băiatul de mînă și l-am dus la baie. 

— Spală-te, îi spusei cu o voce mai puțin blindă cit 
caldă şi, cum să spun, dezinteresată, matură şi frățească 
totdeodată. 

Eram un prieten care își salva prietenul. 

Mă întorsei în cameră. 

— Îmi pare rău că intervin, spusei, dar atîta vreme 
cît eşti în casa mea, te rog să nu-l baţi şi să nu-l cerţi. 
N-ai decît să-l iei la tine (dacă-ţi dă mina, gindii), şi 
acolo n-ai decit să faci ce vrei. 

Dinu se reculese. Înţelese că aveam dreptate. Ceea ce 
e de mirare dar și, într-un fel, de admirat. 

Mă întorsei în baie. Aurel continua să-și dea cu apă 
rece pe figură. 

Mă aşezai pe marginea cadei şi-mi încrucişai mîinile 
pe piept. 

— Ai încurcat-o, spusei, cînd Aurel termină cu apa și 
începu să se șteargă. Ai încurcat-o rău. 

Băiatul mă privi. 

— Eu zic, continuai, să-mi spui unde-ai fost. Poate 
îndrept eu ceva... Îți promit că rămîne absolut între noi. 
Dar, ca să știu cum să acţionez, trebuie să aflu adevărul. 

După o clipă de şovăială, încurajat probabil de pro- 
misiunea mea de a păstra secretul (nu-l mințisem nicio- 
dată), spuse : 

— Am cerșit. 

Îmi venea să pufnesc în ris, dar și să-l plesnesc, ca 
Dinu. Mă opri însă expresia lui teribil de candidă, precum 
și intonația vocii, gravă ; era ceva profund în toate astea, 
ceva extrem de profund. 

— Şi cum ai făcut ?... 


— Păi să vezi... În recreaţie a venit la mine Mişu 
Lulescu... 

— Care Mişu Lulescu ?... 

— Unul dintr-a șasea... Și mi-a spus că are ceva 
să-mi spună. Să-l aştept după ore. L-am așteptat, şi am 
fost împreună. 

— Şi cum făceaţi ? 

— Mergeam... Cînd ajungeam la un restaurant, el 
rămînea afară, să păzească, să ţină de şase, şi eu intram. 
Mă apropiam de o masă şi spuneam: „Nu vă supăraţi, 
mama mea e artistă şi a plecat în turneu. Mai sînt trei 
zile pînă se întoarce, şi am rămas fără bani de mincare...“ 

Credeam că plesnesc de ris. Mi-l imaginam. cu figura 
lui candidă, ridicînd ochii aceia mari... Mama lui, ar- 
tistă... 

Nu spusei însă nimic din toate acestea. 

— Cit ați strîns ? întrebai. 

— Patruzeci de lei. 

— Și ce-aţi făcut cu ei? 

— Nimic. O să mincăm miine niște prăjituri. Miine 
şi poimiine. Ne ajung pentru două zile. 

— Acum nu pot să-ţi spun decît că trebuie să te gîn- 
deşti dacă e bine... Dacă e un lucru bun ce-ai făcut. Tu 
singur trebuie să-ți dai răspunsul la întrebarea asta. Ori- 
cum, vezi dacă chestia asta merită douăzeci de lei. Atît 
e partea ta, nu ?... Și după aceea, dacă vrei, putem să 
discutăm mai pe larg. Acum stai aici, să mă duc să cal- 
mez spiritele. 

Nu se mai petrecu nimic demn de semnalat. 

Dimineaţa i-am spus Janei toată istoria — nu pu- 
team să i-o ascund, n-ar fi fost cinstit din partea mea! 
— şi i-am comunicat hotărîrea pe care o luasem: să 
mă duc la şcoală şi să stau de vorbă cu Mișu Lulescu 


91 


ăsta. Să văd ce fel de copil e şi să-l determin să nu se 
mai apropie de Aurel. 

Pe drum spre şcoală mi-am dat seama că îmi asuma- 
sem o sarcină destul de dificilă. Mai ales că nu știam ce 
o să găsesc la faţa locului. Și am găsit un puştan ca un 
înger. Cu părul negru, lucios, cîrlionțat și cu ochii mig- 
dalaţi, verzi. Un viitor diavol, probabil. Dealtfel se vede 
cale de-o poştă că are ceva frumos şi rău în el, băiatul 
ăsta. Stă şi mă priveşte cu o expresie despre care nu 
ştiu să spun dacă e impertinentă, suprainteligentă sau 
numai peste putință de naivă. Nu-mi vine să cred că e 
candid. Dar nici reversul nu e posibil. N-are decit dois- 
prezece-treisprezece ani. La virsta asta, chiar şi simţă- 
mintele socialmente negative sînt în stare pură. Poate 
exista şi o candoare rea, nu ? 

— Am înțeles, spune Mişu. Am înţeles de ce mă 
căutați. Nu-i nevoie să-mi spuneţi nimic. O să-l las în 
pace pe Aurel. N-o să mai facem asta... 

Probabil că în ochii mei se citeşte mirarea, pentru 
că băiatul reia : 

— O să-l las în pace... Dar numai pentru că ați venit 
dumneavoastră, tatăl lui vitreg, să vorbească cu mine. 
După părerea mea (avea și păreri puştiul !), vă meritaţi 
unul pe altul... 

— Dar... spun eu încercînd să-mi revin din surprin- 
dere, nici tu n-ar mai trebui să faci... 

Mă priveşte răutăcios. 

— Chiar mă gindeam să nu mai fac nici eu. Dar asta 
se întîmpla dacă nu mi-o spuneați. 

Și, lăsîndu-mă interzis, băiatul se răsuceşte pe călciie 
şi pleacă. Îl urmăresc cu privirea. „Ce naiba, mă întreb 
neputîind să-mi stăpiînesc un fior de admiraţie pentru 
frumuseţea copilului, ce naiba, toâte lucrurile omenești, 
chiar şi cele mai mărunte, se repetă la nesfirşit ?% 


O NALUCA 


Cornel regretă că intrase cu Corneluş în cofetărie. E 
adevărat că nu avea de unde să ştie ce se va întîmpla. 
Dar regretul oamenilor se îndreaptă adeseori către lucruri 
incontrolabile şi fără rațiune, mergînd uneori pînă la atin- 
gerea noțiunii de soartă, ursită, destin. 

Stăteau amindoi la masă. Fuseseră la un film cu de- 
sene animate. Iar acum Corneluș mînca prăjituru cu frişcă 
pe care i-o ceruse. El nu luase nimic, deoarece era înainte 
de salariu, şi prin buzunare începuse să fluiere vintul. Nu 
i se putuse opune însă băiatului. Și era sfintă zi de sîm- 
bătă, după-amiază. 

Stăteau amindoi la masă, cînd apăruse omul acela 
îmbrăcat în niște veşminte care aminteau ţinuta cazonă : 
pantaloni kaki bufanţi vîrîți în cizme lungi pînă aproape 
de genunchi, veston de aceeași culoare cu pantalonii, în- 
cheiat cu nasturi metalici (fără stemă însă), pînă la git, 
precum şi o scurtă neagră-cenușşie. Era un bărbat bătriîn. 
Să fi avut peste șaizeci de ani. Potrivit de statură, uscat, 
cu ochii arzindu-i în mijlocul figurii smochinite. Gesturile 
îi trădau nervozitatea anormală, bolnăvicioasă. 

Stătea acum lingă tejgheaua la care servea o fată 
drăguță, bine fardată, una din promoţiile noi de vînză- 
toare. Fata se ocupa de clienţii care formaseră o coadă 
destul de mare. Bătrînul se postase în faţa cozii şi tăcea. 
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Deodată începu să vorbească : 

— Dă-mi, dragă, un pahar de limonadă. Am bani. Am 
bani cu ce să-mi plătesc o limonadă. 

Scoase într-adevăr din buzunar un pumn de hirtii mo- 
totolite în care se zăreau multe bancnote de o sută. 

— Uite, am bani. Dă-mi o limonadă și un ștrudel cu 
mere. Fiindcă eu sînt legionar. Au venit comuniștii, și 
legionarii n-au mai fost buni de nimic. I-au închis. Dar 
eu am scăpat și din pușcărie. Mulţi n-au mai scăpat. 
Mulţi au murit prin închisori. Dar eu sînt legionar. Am 
luptat în munţi. M-au prins. Cum să nu mă prindă, dacă 
nu aveam forțe destule ? 

Cornel tresărise deodată cu oamenii care vroiau să 
cumpere prăjituri sau frişcă de la fata cea drăguță din 
dosul tejghelei. Trecuseră aproape patruzeci de ani de 
cînd mișcarea legionară fusese prohibită, înfrintă. În 
școală şi facultate, ca şi din cărţile pe care le citise, Cor- 
nel aflase despre ea doar lucruri rele. „România în delir“, 
sau Dumnezeu mai ştie ce prostii. Nu se interesase în- 
deaproape de problema aceasta. Era o etapă depășită. O 
poveste asupra căreia plana ameninţarea uitării. Toţi cei 
de o virstă cu el — excepţie făcînd desigur aceia care 
se ocupau de istorie, cum era Ana, soţia lui —, nu puteau 
da importanţă unor subiecte care nu mai erau actuale. 
Aveau alţii grijă de asta. În definitiv, legionarii pieriseră 
înainte ca el să se nască... 

— Da, continuă omul, sînt legionar și n-o să-mi fie 
niciodată frică s-o spun. Acum nu mai sîntem o forţă. 
De ce să-mi fie frică ? Ce pot să-mi facă ? Să mă bage din 
nou la pușcărie. Am mai fost. Știu cum e. Dar eu sînt 
legionar, așa că poate că n-am dreptul să doresc o limo- 
nadă și un ștrudel cu mere ? 

Îi privea provocator pe cei care își aşteptau rîndul. 
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— Stai la coadă, se răsti vinzătoarea la el. Stai la 
coadă şi-o să-ți dau cînd o să-ți vină rîndul. Și mai taci 
din gură. 

— De ce ești îmbonţată ? ripostă omul. Nu vreau decît 
o limonadă și un ștrudel. O limonadă comunistă, nu legio- 
nară. Că n-ai. Tu nu ştii ce-a fost... Ehei... Cînd luptam 
în munţi, cînd m-au prins... 

— Dă-i, domnişoară, o limonadă și prăjitura aia, și să 
termine odată ! spuse nervos un bărbat bine făcut, masiv, 
care își aștepta și el rindul. Să termine odată. Ce vrea ?!... 

Fata luă sticla cu lichid galben și umplu un pahar. 
Pe o farfurioară puse o plăcintă cu mere. I le întinse. 
Omul plăti, primi restul, și își căută din ochi o masă la 
care să se aşeze. 

Corneluș își termină prăjitura. Cornel îl luă de mînă 
şi ieşiră din cofetărie. 

Trebuie s-o întreb pe Ana ce a fost cu ăștia, reflectă 
el. Ceva totuși trebuie să fi fost. 

Nu se îndoia că omul pe care îl văzuse în cofetărie 
era smintit. Poate că nu fusese niciodată întreg la minte. 
Dar era impresionant. Flacăra fanaticului neînfriînt, sau 
a nebunului, era impresionantă. Individul putea — dacă 
ar fi vrut — să scoată pistolul, să tragă în oameni. Din 
motivele știute doar de el. Pentru că, se pare, mișcarea 
legionară fusese bazată pe teroare ; pe liber-arbitru ; pe 
violenţă și fanatism. „Da, își spuse Cornel simțind că 
i se umezesc palmele, ăștia, adunaţi sute și mii, sînt în 
stare să îmbolnăvească o comunitate. Poate că, într-a- 
devăr, doriseră binele României. Vroiau să pună ordine... 
Dar îl omoriseră pe Iorga. Și acceptaseră Dictatul de la 
Viena, pe care nici o forță ordonată, nici un front cu 
pretenţii de dominație politică şi socială nu putea să-l 
accepte. A ceda o parte din trupul ţării... Bine făceau 
iugoslavii ! În constituţia lor există un articol după care 
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oricine, şi în orice condiţii, care acceptă cedarea unui 
teritoriu ce aparține Iugoslaviei e socotit trădător. Și 
apoi, legionarii pierduseră bătălia. O pierduseră încă sub 
Antonescu, dacă îşi amintea el bine. lar Antonescu fusese 
la rîndul lui biruit. Se dovediseră cu toţii incapabili să 
conducă națiunea, să-i prevadă viitorul.“ 

— Tată, spuse Corneluș, nenea ăla ce era? 

— Era bolnav, răspunse Cornel. Era bolnav, tăti- 
cule. 

— Şi de ce mînca atunci prăjituri? Avea voie? 

Întrebarea copilului nu-i aduse, ca altădată, surisul 
pe buze. Îl frămînta sentimentul că zărise o stafie. Ceva 
care avea o formă și care ascundea în sine duhul unei 
forțe capabile să se încarneze în toate felurile posibile. 
Nu era decît o rămășiță. Sau poate că nici atît. Un de- 
ment. Un simplu dement. Dar ceva din ființa lui îi spu- 
nea că adevărul răzbate în lume cînd nu te aştepţi, iar 
lumea se întoarce în mersul ei după cum îi dictează ade- 
vărul respectiv. „O să mă scrintesc şi eu“, îşi spuse el. 

Intrară pe aleea pe care se găsea blocul unde locu- 
iau. Asfaltul şi pămîntul primeau în tăcere fulgii albi, 
mari, care se depuneau încetul cu încetul acoperind de- 
nivelările şi asperităţile. 

— Miine mergem cu sania ? spuse Corneluș ridicîn- 
du-și feţișoara către el. 

— Mergem, dacă eşti cuminte. 

— Mergem şi la derdeluș, sau numai pe aici? vru 
să ştie băiatul. 

— Depinde. Depinde cîtă zăpadă o să fie miine. Dacă 
se topeşte la noapte ? 

Urcară cu liftul la etajul nouă. Ultimul etaj al blo- 
cului. Ana făcuse baie — se simţea în toată casa mi- 
rosul de șampon și apă de colonie. Așternuse masa în 


bucătărie şi îi aștepta în camera de zi, uitindu-se la 
televizor. 

După ce se dezbrăcară, intrară, iar Corneluş scoase 
de sub masă mașşinuţa teleghidată. Apartamentul se um- 
plu de zgomotul făcut de sirena jucăriei. 

Cornel îi povesti Anei scena văzută. Ana zimbea ab- 
sentă. 

— Ce părere ai ? spuse el întru sfîrșit. 

— Cine ştie?! răspunse Ana încercînd parcă abia 
acum să se reculeagă şi să sintetizeze cele auzite pentru 
a da un răspuns conform aşteptărilor. Cine ştie ?!... Ce 
zici, mergem miine la derdeluș cu sania ? 

Ana zimbea la fel cu Corneluș. Aceeași deschidere a 
figurii. Aceeași dăruire. Aceeaşi vulnerabilitate. Cornel 
simţi imboldul să refuze. Să fie sec şi posomorit. 

Dar apoi înțelese. Într-adevăr, dacă ningea bine la 
noapte, în noaptea aceasta, mîine se puteau duce la der- 
delușul din parcul din apropiere. Era duminică, la urma 
urmei. Í 


TIRG RATAT 


— Deci să zicem trei mii acum, iar șapte mii în oc- 
tombrie. Dar numai dacă se întîmplă cum am vorbit, 
rosti bărbatul. 

— Mda, făcu zimbitoare Vichi. Mai bine trei mii 
acum, şi după aia cîte o mie cinci sute pe lună. lar ea 
intră începînd de azi în regimul stabilit... 

Bărbatul o privi cercetător. 

— Fii liniștit. Aşa va fi. Nu-ţi iau banii degeaba. 

Apoi ridică mîna bărbatului și îi privi ceasul. 

— Trebuie să pice dintr-o clipă în alta. 

Într-adevăr, se auzi ușa de la intrare. 

Mili privi o clipă surprinsă. Nu se aștepta s-o gă- 
sească pe Vichi — împreună cu un bărbat necunoscut, 
stînd amindoi la masă — în camera ei. 

Vichi zimbi, 

— 'Ţi-am făcut o surpriză. Uite pe cine ţi-am adus, 
spuse ea. 

Bărbatul se ridică în picioare. 

— Gigi, spuse el întinzindu-i mîna. 

Mili întinse şi ea mina, iar Gigi i-o sărută, după care 
el se așeză. 

Mili o privi întrebătoare pe Vichi. 
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— Ne faci cîte o cafea? spuse aceasta clipind în- 
tru-un fel anume, lăsînd-o să înțeleagă că explicaţia nu 
va întirzia, că totul e în regulă. 

leşi din cameră şi trecu în bucătărie. 

— 'Ţi-am spus eu, zise Vichi. E o minune de fată. 
Îţi place, nu ? 

— Nu e rău, spuse Gigi. Să vedem. 

— Nu-ţi fă griji. E-n regulă. Mă duc să vorbesc cu 
ea. 

Vichi se sculă şi ieși. Intră în bucătărie, unde o găsi 
pe Mili păzind ibricul pus pe ochiul aragazului. 

— Cine-i ? făcu Mili arătind cu capul către camera 
alăturată. 

— E pentru tine, fă! spuse Vichi zimbind larg. 

— Ce? 

— Trei mii pe lună. 

— Și dacă nu-mi place ? 

— Nu l-ai văzut ? 

Mili stătu o clipă gînditoare privind apa care înce- 
puse să se umple de bobiţe strălucitoare de aer. 

— Dacă nu-mi place? repetă ea. 

— Îl dai dracului, spuse Vichi. Îl ţii cît ai poftă. Și-l 
dai dracului. Da' trei mii pe lună... Trei mii! 

Mili privi pe fereastră. Începutul amurgului de vară 
arunca o lumină albăstrită, aurie şi puţin violetă asupra 
blocurilor. 

— De Angelica i-ai spus ? rosti ea. 

— Îhm, făcu Vichi. Zice că nu-l deranjează chestia 
asta. Mai ales că e la Casa Copilului. 

— Da... Dar aş vrea s-o iau de acolo... 

— De... se îndoi Vichi. Nu prea văd cum. Unde s-o 
ţii ? 

Mili îi dădu dreptate cu o înclinare a capului. 


Intrară în cameră. Întîi Mili, cu tava în mină, apoi 
Vichi, zimbitoare. Prin fereastra deschisă. pătrundea o 
adiere caldă. Gigi, așezat la, masă, părea adincit în gîn- 
duri. Apoi se lăsă pe speteaza scaunului, întinzîndu-şi 
picioarele. . 

Mili îl privi mai atent. Era un bărbat bine făcut. 
Trecuse, bineînțeles, de patruzeci de ani. Avea ceva care 
putea inspira fie încredere, fie teamă. Îl privi cum duce 
ceaşca la gură. Cu indiferență, ca şi cum gustul cafelei 
n-ar fi avut nici o importanţă. Erau gesturi care trebuiau 
făcute. Automatisme. 

— Bună? îi surise ea. 

Gigi ridică ochii spre Mili. Figura ei brunetă, țigă- 
noasă, curată, strălucea mat în lumina încă tare a după- 
amiezii. 

— Da, spuse el surizindu-i la rîndu-i. 

Vichi se foi pe scaunul ei. 

— Mi-e foame, făcu ea. Mi-e foame şi aş bea ceva. 
Ce ai prin casă ? 

Mili făcu un zgomot uşor din buze: nimic. 

— Bani ai ? continuă Vichi. 

Gigi duse mina la buzunarul din spate și scoase por- 
tofelul. i 

— Sinteţi invitatele mele, spuse el. 

Numără o sută cincizeci de lei și-i întinse lui Vichi. 

Vichi îi luă şi se ridică în picioare. 

— O să petrecem, spuse ea. Mă întorc într-o jumă- 
tate de oră, dacă nu e coadă. 

Mili o urmări cu privirea pînă ce ieși. 

Apoi Gigi se ridică și el în picioare şi se duse în faţa 
ferestrei. 

— Se vede frumos de aici, spuse el. 

Mili veni lingă el. Orașul, sub cupola caldă a ceru- 
lui de vară, arăta într-adevăr frumos. 
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Gigi o luă în brațe. Mili se lăsă trasă. 

Vichi îi găsi stînd de vorbă, aşezaţi la masă. În în- 
căpere plutea un miros puţin linced şi ascuţit totodată. 
Observă că-și schimbaseră locurile. 

În timp ce fetele se învîrteau prin cameră şi bucă- 
tărie, vorbiră -despre casa de mode, care din cînd în cînd 
le solicita pentru o prezentare, asigurîndu-le în același 
timp un statut social ce le ferea de acuzaţia de parazi- 
tism. Despre avantajele şi dezavantajele muncii de ma- 
nechin plătite în acord, spre deosebire de angajamentele 
permanente. 

Continuară să pălăvrăgească, în timp ce mestecau 
sandviciurile şi beau din vinul roșu, cabernet, cumpărat 
de Vichi. 

În sfîrşit, Vichi se ridică şi spuse că are o întîlnire de 
la care nu poate să lipsească. 

Gigi se ridică şi el. Mili o privi pe Vichi. Vichi, tresă- 
rind surprinsă, îl privi atent pe Gigi. Acesta se prefăcu că 
nu observă. 

— Iartă-mă, spuse el după ce coboriră din lift şi 
ajunseră la ieşirea blocului, iartă-mă, dar nu pot să 
te duc cu maşina. Mă grăbesc foarte tare. 

Scoase din portofel o hîrtie de o sută şi i-o întinse. 
Vichi luă banii și începu să-i împăturească cu un aer 
rătăcit. Figura bărbatului nu-i îngăduia să întrebe nimic. 

Îl urmări cu privirea cum descuie portiera maşinii, 
cum se urcă şi porneşte. Cînd „Dacia“ verde dispăru după 
cotul făcut de bulevard, Vichi, încă nehotărită, se în- 
toarse pe călciie şi intră din nou în holul blocului. 

Mili o privi fără nici o expresie. Stătea în picioare 
în mijlocul încăperii şi tăcea. Vichi scoase hirtia de o 
sută şi i-o întinse. 

Mili o luă şi se întoarse cu spatele la ea. 

— Cit era partea ta ? spuse ea înăbușit. 
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— Aăăă... şovăi surprinsă Vichi. Păi zece mii. Da’ nu 
deodată. În rate. Pină-n octombrie. 

— Fii liniștită, spuse Mili. Nu se-ntoarce. Nu trebuie 
să mă păzeşti. 

Vichi se îndreptă spre ea și-i puse o mină pe umăr 
silind-o să se întoarcă. Mili se lăsă cu greu. Apoi izbucni 
în plins şi o îmbrăţişă pe Vichi. Vichi o cuprinse și ea 
în braţe, mîngiind-o pe spate, în timp ce Mili se zguduia 
toată, încercînd să se stăpinească. 


AUDIENȚĂ PARTICULARA 


Mihnea Negoiţescu deschise uşa. Rămase în prag tăcut, 
stînjenit, roşind uşor. 

Gabriela îl privi. Nu se schimbase prea mult. Doar că 
acum avea un aer mai „stătut“. Potrivit de statură, cu un 
început de chelie în faţă şi cu pîntecul rotunjit, Mihnea 
o privea din prag fără să se arate bucuros de vederea ei. 

— Bună ziua, Mihnea, spuse ea. 

— Bună ziua, răspunse Mihnea. Cu ce ocazie ? 

— Nu vrei să mă lași să intru? 

Mihnea își privi ceasul de la mină, apoi se reculese. 
Se dădu deoparte din pragul ușii, făcându-și loc. 

Gabriela intră. Frumoasă casă, își spuse ea. Cu foarte 
mult prost gust aranjată, dar... Aici ar fi locuit ea, dacă... 

Intrară în salon. Mihnea o invită să se aşeze pe unul 
dintre fotoliile moi, cafenii. 

— Cum îţi merge ? se interesă Gabriela. 

— Mulţumesc, bine, răspunse Mihnea cu falsă mo- 
destie. 

— Unde lucrezi acum ? spuse ea. 

— Am... La Ministerul Afacerilor Externe. 

Mihnea nu continuă. Gabriela tăcu şi ea preț de cîteva 
secunde. 

— Ţi-aduci aminte cum ai pus să mă urmărească ? 
zimbi ea. 
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Mihnea ezită o clipă înainte de a-i răspunde: 

— Cred că ai înţeles că trebuia să-mi iau toate măsu- 
rile de siguranţă înainte de a-mi alege nevasta. 

— Iar eu n-am fost nevasta potrivită pentru tine, nu ? 
O nevastă de activist şi de om politic nu-și poate îngădui 
fantezii, flirturi şi altele !... Te-am înţeles. Nu zic că n-a 
fost nostim să-ți văd figura înăcrită. Nu zic că nu mi-a 
fost oarecum teamă şi milă, o milă îngăduitoare. Dar am 
înţeles. 

Mihnea surise cu înţelepciune. Ehei, trecuseră timpu- 
rile acelea. Astăzi el era de bună seamă un om îndestulat, 
fără greşeli. Oricum, ironia Gabrielei nu-l atingea. 

— Și cum te descurci acum ? spuse ea. 

— Merge, răspunse el. Conduc secţia culturală. 

— Muncă multă ? 

— Se înțelege, făcu întrucitva îngimfat Mihnea. Nu 
e simplu. i 

Se lăsă un moment de tăcere. Mihnea își privi din 
nou ceasul. 

— Te superi dacă îţi cer un pahar cu apă ? 

Mihnea se sculă și apăsă pe butonul unei sonerii atîr- 
nate de lampa cu douăsprezece braţe de deasupra mesei. 
Intră o femeie între două virste. 

— Tovarăşa Niculina, fii bună şi adu niște apă mine- 
rală de la gheaţă. 

Femeia ieși. 

— Frumoasă casă, spuse Gabriela. Frumoasă casă. 

Mihnea mulţumi cu un gest. Întrebă: 

— Şi tu cum o duci? 

— Binişor, mersi. Ştii că m-am măritat cu Alfred şi 
că am plecat cu el în Suedia, nu ? 

Mihnea conveni tăcut. Ştia. Cum să nu știe, dealtfel ? 

— Acum, continuă Gabriela, mi-am luat 'o slujbă la 
S.A.S. Liniile lor aeriene. Și am venit. O să lucrez la agen- 
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ţia S.A.S.ului de aici. Din moment ce ştiu românește. 
perfect, nu ? 

— Foarte bine, spuse Mihnea. E foarte bine. Cred că 
ești mulțumită, nu ? 

— Mda. Gabriela flutură din mîna ei cu degete lungi. 
E foarte bine. Nu e atit de bine, că n-am reuşit să găsim 
o slujbă şi pentru Alfred. E mai greu cu el, nu știe româ- 
nește destul de bine. Și apoi, nu e el făcut să stea într-o 
agenţie de bilete. 

Femeia între două virste reveni. Avea în mină o tavă 
de argint, pe care se aflau două pahare simple, dar frumos 
tăiate, aburite, pline cu apă minerală, aşezate fiecare pe 
cite o farfurioară, precum şi două şerveţele de: hirtie 
împăturite. 

— Pune-le aici, tovarășa Niculina, spuse Mihnea indi- 
cînd măsuţța în faţa căreia stăteau. Asta-i tot. 

Femeia se aplecă şi lăsă tava pe măsuţă. Apoi ieşi. 

Gabriela luă paharul și bău cu înghiţituri mici jumă- 
tate din conţinut. 

— De fapt, spuse ea apoi ştergindu-se delicat cu şer- 
vețelul, am venit la tine cu o rugăminte. 

— Să auzim, făcu Mihnea circumspect. 

Gabriela şovăi. Mihnea luă şi el paharul să bea. Ga- 
briela îi privi mîna dolofană, curată, cu unghiile late în- 
grijit tăiate. În mina aceea stătea ceva foarte precis, 
exact : un soi de forță implacabilă. Îl caracteriza foarte 
bine pe Mihnea. Siguranţă, lipsă de şovăială. Curăţenie 
clasică. Era gheara unui braţ care avea ca menire să ducă 
la gură alimente, să ţină un stilou care se plimbă pe hîr- 
tie, să... În fine! Mina ei lungă, nervoasă, delicată, în 
mina lui fermă și îngrijită... 

— Uite despre ce e vorba, făcu ea. Aş vrea să te rog, 
dacă poţi, să-l ajuţi pe Alfred să-şi găsească şi el ceva aici. 

— Un serviciu, adică ? spuse Mihnea. 


105 


— Da. 

Mihnea stătu o clipă pe ginduri. Pe figura lui nu se 
putea citi nimic. 

— Regret, spuse el întru sfîrşit. Nu pot. 

Gabriela zimbi. 

— Nu poţi, sau nu vrei? 

Mihnea o privi întunecat. Figura lui, de obicei galben- 
cenușie, părea încremenită. „Probabil că asta e adevărata 
lui faţă“, gîndi ea. 

— N-aş putea nici dacă... 

— Nici dacă ai vrea, nu? 

— N-aş putea să vreau, spuse el. 

— Te miră faptul că am venit, totuşi, la tine? 
spuse ea. 

— Nu, răspunse Mihnea. Asta eşti tu. 

— Asta cum ? 

— Adică ştiind foarte bine că mi-ar fi imposibil să 
intervin pentru tine, din cauza poveștii ăleia. Și insiști, 
totuși. E puţin bizar, dar te caracterizează. 

— Te supără că am venit ? 

— Găsesc că ai făcut un lucru inutil. 

— Și nu te bucuri că m-ai văzut ? 

— Ba da. 

Răspunsul căzu sec. Semăna cu o încheiere a audien- 
ţei. Gabrielei nu-i mai rămiînea decît să se ridice şi să-şi 
ia rămas bun. 

„Ce-o fi fost în mintea mea, părea ea să se întrebe, 
cînd m-am încurcat cu ăsta ?“ Mihnea surise. 

— Nu te supăra, spuse el, dar într-adevăr nu pot. 

— Știu, rosti Gabriela. Nu poți să girezi cinstea unui 
om care s-a căsătorit cu logodnica ta infidelă, nu ? 

— Expresia e exactă. 

Gabriela își luă poşeta şi se sculă. 
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— Totuși, mai încercă ea o dată, zimbind ca şi cum 
ar fi fost vorba de o glumă, totuși în numele a ceea ce 
a fost... 

Mihnea ridică a neputinţă din umeri. Zimbea conven- 
tional. Apoi o conduse pînă la ușă. 

Cind să iasă, Gabriela aproape că se ciocni cu un băr- 
bat înalt, osos, îmbrăcat într-un costum cenușiu-albastru 
şi cu o cravată roşie de lînă, care tocmai apăsa pe butonul 
soneriei. 

Figura lui Mihnea se lumină la vederea lui. 

— Bună ziua, tovarășu Gabrea, spuse el. Poftiţi. O 
clipă numai. 

— La revedere, spuse Gabriela. 

— La revedere, aruncă grăbit Mihnea. 

Gabriela se întoarse. Uşa se închise repede în urma ei. 

La poarta vilei, în stradă, aştepta o „Dacie“ oficială, 
neagră, cu un șofer la volan. Mașina cu care venise băr- 
batul cel înalt, probabil. „Desigur că pe el îl aștepta Mih- 
nea, gîndi Gabriela. Altminteri nu mi-ar fi deschis chiar 
el, ci femeia, tovarășa Niculina.“ 


CUȚITUL 


Ce vină avea el că se rupsese ? Dacă ăia de la magazie 
nu-s în Stare să-i dea unelte bune, cum să lucreze el 
cum trebuie ? 

— Te uiţi la mine, spuse Furcă, maistrul cel mic şi 
slab, nervos în permanenţă şi iute la mînie, te uiţi la mine 
de parcă ai vrea să scuip eu pe ruptură, să ţi-l lipesc, ă ? 

Mircea Butufei ridică din umeri. 

— Și ce dai din umeri? Asta-i un răspuns? Bă, cu 
mine nu te joci. Ce ridici din umeri? 

— Păi ce să fac? S-a rupt? S-a rupt. Ce să-i faceu! 

— Să te duci dracu să iei altu. Că n-oi vrea poate să 
ţi-l aduc tot eu şi p-ăsta! 

— Se rupe şi ăla, spuse Mircea, și simţi că se înroşeşte 
la faţă de nervi şi emoție, se rupe şi ăla, că nu e cuțite cu 
vidia. 

— Nu e pe naiba! Dacă nu ştii să-i iei... Ailalţi cum 
a făcut rost, ă? 

— Nea Furcă... 

— Ce nea Furcă, care nea Furcă ? Peste-un sfert de 
oră să fii aici cu cuţit, sau deloc. 

Și Furcă se întoarse cu spatele, topindu-se printre 
strungurile aliniate oblic de-a lungul aleii principale a 
halei. „Lua-l-ar...i Mircea scuipă cu ciudă în lături. 
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— Bă, vezi că faci inundație, îi strigă cineva, un băr- 
bat intre două virste, zîimbindu-i. 

Mircea ridică din nou din umeri, cu năduf. 

Celălalt îi făcu semn să vină la el. * 

— Ce vrea ăla ? spuse bărbatul urmărind cu atenţie 
bara groasă de două “degete pe care o fileta. 

— S-a rupt dracului! Și ăia de la-magazie zice că 
n-are cuțite cu vidia. De un':să scot io cuţit cu vidia, dacă 
nici ăia n-are ? l 

— De unde eşti, făcu celălalt, din Moldova ? 

— Din Vrancea. De lingă Focşani. 

— Băăă, se minună celălalt oprind strungul, la voi 
se face vin bun. Dai un litru dacă-ți fac rost de-un cuţit ? 

— Dau, ce să fac? Că mă ia ăsta-n registru şi nu 
mai scap dă el. 

— "Ai cu mine, spuse celălalt. Cum îţi zice ? 

— Butufei. Mircea. 

— Mie Rică. Poţi să-mi zici nea Rică. 

Mircea se abţinu să-l întrebe care îi e celălalt nume. 
Era şi aşa destul de mult că se oferise să-l ajute. 

Venise de două zile în uzină, direct de pe băncile pro- 
fesionalei, şi vroia cu tot dinadinsul să se stabilească aici, 
în Bucureşti. Acasă, ce să facă acasă, la Focşani ? 

— Dag’ de ce venişi în Bucureşti ? îl întrebă Rică, de 
parcă i-ar fi ghicit gindurile. 

Se îndreptau către magazia de materiale aflată de 
partea cealaltă a halelor, dincolo de lăcătușerie. Aerul 
vibra de zgomotul hiîrşiit al motoarelor. 

Mircea ridică din umeri. 

— Fiincă, răspunse el, la Focşani e ai mei. 

— Păi tomna d-aia puteai să te duci acolo. Aici unde 
stai ? 

— La cămin. 

— Și potolu ? 
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— La cantină. 

— Da’ vreo gagică ai? 

— Îhiii, se lăudă Mircea. 

Celălalt il privi cu coada ochiului, neîncrezător parcă. 
Mircea simţi că mersese prea departe cu răspunsurile. 
Lasă că întrebările fuseseră cam multe, dar poate că el ar 
fi făcut mai bine dacă s-ar fi arătat mai reținut, mai 
închis. Cine ştie ce neam de om o mai fi şi ăsta. 

— Dacă n-ai gagică şi vrei să-nveţi cum stă chestia 
aia, spune-mi mie, zise Rică, şi-ţi fac eu trampa. Da' te 
costă nişte vin. Pentru mine şi pentru ea. 

Mircea dădu tăcut din cap. Ideea în general nu-i dis- 
plăcea. În şcoală, cu o excepţie, problema feminină rămă- 
sese pentru el la stadiul de comentariu. Îl privi pe Rică. 
Nu, nu putea avea încredere în el. Era prea mare dife- 
rența de vîrstă dintre ei şi prea mare interesul pe care 
i-l arăta omul acela intrat demult în maturitate. De ce se 
purta astfel ? Ce vroia de la el? 

— O vezi p-aia ? spuse Rică arătindu-i cu o mișcare 
din cap căruciorul electric condus de o femeie care pro- 
babil că nu avea mai mult de douăzeci și cinci de ani, dar 
care părea obosită, veştejită. Gina, îi făcu el semn, dar 
femeia nu-l auzi şi nu-l văzu, sau poate se prefăcu că 
nu-l aude şi nu-l vede trecînd mai departe cu căruciorul 
ei electric, încărcat de coșuri cu șpan alb ori înalbăstrit 
de căldura așchierii. E moartă după puștani ca alde tine, 
continuă bărbatul, nu trebuie decit să te uiţi o dată la ea, 
şi după aia doar să fii tare. Pentru alde tine are ea bani. 
Numa să-ți placă. 

— Ei, pe naiba, se miră Mircea, chiar aşa ? 

— Chiar aşa, răspunse Rică, și în vocea lui răsună 
ceva spart. Dacă-ţi zic !... 

La magazie, pină să apară magazionerul, se certară cu 
ajutoarea lui, o fată de vreo optsprezece ani, o domnişoară 
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în toată regula, care se arăta destul de nemulțumită de 
viaţă — de ce ? nu se ştia — şi care îi trată de sus, inti- 
midîndu-l pe Mircea la început, dar sfirșind prin a-l 
enerva cînd văzu cum se înmoaie ca plumbul încălzit la 
auzul cuvintelor lui nea Rică, vorbe cu dublu înțeles, dar 
învăluitoare, nejignitoare, ci sunind mai degrabă a com- 
pliment, chiar curtenitoare. Adică ce avea, mă rog, Rică 
ăsta, un bărbat aproape bătrîn, de reușea s-o vrăjească pe 
sclifosita aia, în loc ca ea să se uite la el, că era tînăr, 
sănătos, puternic... Privi cu ciudă la deuz-pieces-ul albas- 
tru-deschis în care era îmbrăcată fata și peste care își 
pusese, mai mult de formă, halatul cenușiu. Ce rotunjimi 
avea !... Și şi le sucea şi învirtea prin fața lui nea Rică, 
dar nu pentru el! Dă-o dracului! 

Cînd apăru magazionerul, un om apropiat de virsta 
pensiei, fata încetă dintr-odată să se mai sclifosească, de- 
veni brusc indiferentă, dar nu îndeajuns de repede pentru 
ca bătrinul, magazionerul, să nu observe ; zîmbi larg la ve- 
derea iui Rică, dar era un zîmbet încleștat, cu mușchii 
maxilarelor încordaţi. 

— N-am, spuse el auzindu-le cererea. Nu e cuțite cu 
vidia. 

— Hai, nea one, că n-or fi intrat în sac, făcu Rică. 
Nici nu ţi le cer pentru mine — pentru puştiu ăsta, că-i 
nou aici. 

— Nu ţi-am mai spus şi azi-dimineaţă că nu avem? 
se întoarse 'Ţone parcă furios spre Mircea, dar se înmuie 
cînd văzu privirea umedă a tinărului care spunea că el 
n-are nici o vină că insistă, dar că aşa e treaba în ziua 
aceea, iar dacă n-ar fi fost Rică, poate, el nici n-ar mai fi 
apărut acum aici, în magazie, să-l tulbure pe Țone... 

— Ia vezi tu, Nuţi, spuse Țone, vezi în cutia aia de 
sub ceasurile de presiune. 
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Nuţi dispăru filfiindu-și halatul ei cenuşiu îmbrăcat 
peste splendoarea aceea azurie care-i fura ochii hui -Mir- 
cea. Magazionerul se întoarse spre ei. 

— Altceva mai vreţi ? 

— Nu, spuse Rică, şi se făcu nevăzut într-o clipă. 

Mircea clipi nedumerit din ochi. Unde dispăruse? 
Apoi îşi explică. Înspre magazie, ieşind parcă din masa de 
lemn și metal a bancurilor de lăcătuşerie, venea — se în- 
drepta spre ei — silueta măruntă a lui nea Furcă, maistrul. 

Nuţi apăru şi ea cu un cuţit cu vidia în mînă. Ţoneo 
privi întunecat, iar fata îi ocoli uitătura simțindu-se pro- 
babil vinovată. 

— Ai văzut, spuse Furcă, ai văzut că se poate ? 

Mircea se răsuci spre el ţinind cuțitul în mina stingă. 
Zimbi. 

— Se poate fiindcă a fost nea Țone bun... spuse el. 

Fu rîndul lui Furcă să zimbească, schimbiînd totodată 
o privire cu 'Țone peste umărul.lui Mircea. 

— Da’ ăsta, Rică, ce căuta? făcu el neadresindu-se 
cuiva în special. 

— A venit cu mine, să m-ajute... 

Iarăşi un schimb de priviri cu Ţone. 

— Gata, ai luat, ai semnat... 

— N-am semnat. 

— Păi semnează, ce mai stai. 

Mircea semnă de primire, puse cuțitul în buzunarul 
salopetei, dar se răzgindi, îl scoase din nou. 

— Vrei o ţigară, spuse Furcă pe un ton constatativ și 
oarecum dezaprobator, dar nu decis, astfel încît Mircea 
îndrăzni să confirme. 

— Fumează, fumează, băiete, că e plăminii tăi, nu ai 
altuia ! Și ce dacă bagi pilitură-n ei? Las’ că te ţine pin’ 
la trei'j'de ani şi p-ormă dai în primire. 
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Mircea renunţă. Deciît să audă vorbe dintr-astea, acum 
cînd tocmai se mai Jiniştise găsind şi cuțitul cu vidia, 
mai bine... 

Ajunseseră în hala lor, dar pînă la strungul unde lucra 
el mai era ceva cale. Iar Furcă părea că vrea să meargă 
pînă acolo. Să-l vadă cum lucrează, te pomenești ! 

— Ce treabă ai tu cu Rică ? făcu nea Furcă. 

— Nici una. El s-a băgat în vorbă. Și m-a ajutat... 

— Bă, dacă ești băiat bun, nu te băga-n vorbă cu toţi. 
Stai, aşteaptă, să vezi de unde vine omu, ce vrea, un’ 
se duce... 

— Da’ dacă nu-i răspund, cum să văd ? spuse Mircea. 

Furcă tăcu. Avea și băiatul dreptate, nu ? 

— Nea Furcă, spuse Mircea arătind către căruciorul 
condus de femeia veştejită, care însă nu avea mai mult 
de douăzeci şi cinci de ani, cine-i asta ? 

— Ete puştiu! se miră Furcă. Ai şi pus ochii! Da’ 
i-ai pus degeaba. E nevasta lui Rică. Ă 

Figura lui Mircea se lungi. 

— Da’ nu mai e împreună, s-a despărţit, nu ? făcu el 
după citeva secunde. 

— Asta de unde-o mai știi ? se răsuci oprindu-se în 
loc Furcă. Ţi-a spus el? Că dacă-ţi spunea, o şi știai, nu 
mă mai întrebai pe mine... 

Mircea nu răspunse, dar figura lui spunea destul. Se 
posomorise rău, copilărește, serios. 

— Ce-i, bă, ţi-a pierit piuitul ? auzi el vocea lui Furcă. 

Mircea ridică ochii spre el. În privirea lui parcă îndu- 
rerată se citea neclar o întrebare : „De ce eu, de ce toc- 
mai eu ?%. 

Furcă se posomori şi el. Ce fel de băiat o fi şi ăsta? 
Ce viaţă o fi dus pînă acum ? Atit de tînăr, şi totuşi... : 

— Hai, bă, spuse morocănos, reluîndu-și drumul. 


NIŞTE FIINŢE FOARTE MICI 


— Nu ştiu de ce am făcut asta. Să-ţi spun... 

Magazinul gemea de lume. Era înainte de sărbători. 
Afară, pe poleiul format cu o zi înainte, se așternea o 
peliculă subţire, apoasă, și imediat murdară, de brumă. 
Sau de chiciură. Nu ştiu să le deosebesc bine. 

Intrasem să cumpăr niște salam de vară, mărunțișuri 
de la condimente şi portocale. Vin aveam acasă. Aveam 
şi o sticlă de șampanie. Nu vroiam să chem pe nimeni, 
doar pentru mine şi Mioara. În săptămîna asta stătea la 
mine. Urma să se ducă şi pe la taică-său, şi în seara de 
Crăciun şi în aceea de Anul nou, dar oricum, vroiam să 
am şi eu ceva în casă. Mai bine spus, voiam să stea întîi 
cu mine, şi apoi să se ducă la taică-său. Îmi face rău ori 
de cite ori se întoarce de acolo. 

Nu ştiu ce-mi lipsește mie. Îmi lipseşte sigur ceva. 
Ceva destul de important. Octav nu e un om dificil. Se 
mulțumește cu destul de puţin. Iar dacă eu n-am fost în 
stare să-l mulțumesc, înseamnă că nu i-am oferit nici 
puţinul ăla... În sfîrşit. Acum lucrurile nu se mai pot 
întoarce. Zece ani de despărțire sînt o sumă ! Nu înţeleg, 
de aia, de ce mă mai macin eu !... El are casa lui. Mioara 
stă la el două săptămîni pe lună. Nevastă-sa îl îngrijește... 
Pentru el e foarte bine. Pentru mine, nu. Deși a trecut 
atita timp. De ce nu e bine, să nu mă întrebi. Probabil 
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fiindcă sînt complicată. Complicată, să zic aşa, pe dină- 
untru. Nu mă pot controla. Îmi singerează inima de cite 
ori îl văd. Și, la fel, cînd Mioara, fără să vrea, îmi dă 
amănunte despre viaţa lor intimă... Ce să-i faci, asta e! 

Nu am nici o îndoială că şi complexul meu de femeie 
mică şi urită joacă un rol destul de important. Ştii, de 
cînd ne-am despărţit, nu mi-a făcut nimeni curte. Nu spun 
că aș fi acceptat, dar măcar așa, pentru liniștea sufletului 
meu. Nici o liniște. Sau, dacă vrei, prea multă. Nu s-a 
apropiat nimeni de mine. Să-mi facă curte, vreau să spun. 
Și asta cred că e greu de suportat pentru oricine. Acum, 
pe bună dreptate. Nu mai sînt atrăgătoare. N-am prea fost 
eu niciodată. Și n-am avut... draci. Așa, nervi şi... 

În sfîrşit. Și cum îţi spuneam. Magazinul era plin. Stă- 
team la coadă la mezeluri. În faţa mea, ţin precis minte, 
se afla o femeie cu un copil. Am înţeles în cele din urmă 
că era o fetiță. Copiii de azi, uneori, sînt greu de deosebit. 
Nu avea mai mult de patru ani, şi era încotoșmănată 
pînă la vîrful nasului. În faţa femeii cu copilul erau încă 
zece, cincisprezece persoane. Treaba mergea destul de 
încet. Asta se întîmplă ori de cîte ori se formează coadă. 
Sau poate e invers, coada se formează pentru că lucrurile 
merg încet ? Dumnezeu ştie ! Cred că amindouă variantele 
sînt valabile. În spatele meu gifiia un om trecut de cinci- 
zeci de ani. Îl ştiam din vedere. Îl văzusem într-o zi la 
cofetărie. Mincase patru prăjituri, cu o poftă !... Era între 
scîrbos şi apetisant. Felul în care minca, vreau să spun. 
L-am urmărit fascinată. Locuia, desigur, tot în cartier, din 
moment ce era acum la coadă. Dar nu-l mai văzusem în 
alte dăţi. Ceea ce însemna că, aşa cum mi-am spus și în 
cofetărie, i se făcuse, cum se întimplă uneori, poftă de 
dulce ; şi se repezise, în ziua aceea, în patru prăjituri 
dintr-odată... Cind a plătit, a scos un teanc de sute. Ceea 
ce însemna că, poate, tocmai luase salariul sau pensia. 
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Fiindcă a fost foarte socotit. Vreau să spun că privea cu 
foarte multă atenţie banii, să nu se înșele. Prin urmare 
era fie bogat şi socotit, sau nu era bogat. În fine, cit poate 
fi de bogat un om care mănîncă prăjituri la cofetăria de 
cartier. Deci, sau nu era bogat, sau era zgircit. Oricum, 
asta era situaţia... Şi gifiia în spatele meu. Suferea de 
astm. Sau poate era o scleroză pulmonară de la fumat... 
Cu toate că nu arăta a om care să azvirle banii pe ţigări. 
Deşi, cine ştie... 

Eu eram într-o stare, ca să zic așa, indiferentă. Adică 
nu mă simțeam tocmai bine, dar nici nu mi-era rău. Mă 
gindeam la Mioara şi soarta ei. Ce-o fi în sufletul ei, îmi 
spuneam. Noi ne despărţiserăm pe cînd ea avea numai 
zece anişori. Era o fetiţă brunetă, puţin grasă, dar dulce, 
calină, fără să fie alintată. Nu ştiu de ce n-a ieşit din ea 
o rizgiiată ; fiindcă o mingiiam amindoi mai mult decît 
era necesar şi bine. Dar n-a ieşit. Poate fiindcă e mai 
puțin sensibilă decit mine, îmi ziceam eu atunci. Dacă 
m-ar fi moștenit pe mine, cu siguranţă că situaţia asta ar 
fi stînjenit-o, cel puţin. Sau ar fi făcut-o să opteze pentru 
unul din părinţi. Poate nu chiar atunci, la zece ani. Dar 
mai tirziu. Nu s-ar mai fi lăsat ruptă, mereu ruptă. Între 
două cămine. Două cămine diferite. Mult diferite. La 
Octav acasă domneşte o atmosferă de calm mic-burghez. 
Nevastă-sa, o gospodină bună, încălzeşte cuibul. Mincă- 
ruri nu prea rafinate, dar gustoase şi săţioase. Dealtfel, 
Octav s-a îngrăşat inadmisibil de tare. Și continuă să fie 
gras, cu toate că toţi îi spun că... În sfirşit. Atmosferă 
dintr-asta de veșnicie. Papuci de casă, halate de casă, 
televizor în fiecare seară, cite o pereche invitată, sau cite 
un spectacol privit în liniște şi cu oarecare indiferenţă... 
La mine, în schimb, un alt soi de linişte. Mai întunecată. 
Mai tăcută. Mai săracă, dacă vrei. Eu nu ies şi nu prea 
primesc pe nimeni. N-am de ce. Nu sînt o ființă comuni- 
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cativă. Dealtfel, chiar şi munca mea poate părea unora 
plicticoasă rău. Să înșiri mărgele, chiar dacă rezultatul 
e satisfăcător, uneori chiar încîntător, nu e o ispravă prea 
mare. Și mai ales nu în timpul „producţiei“. Pe lingă 
asta, însăşi firea mea cam tipicară, cam pisăloagă, 
desigur, gesturile mele de miop, şi în special lipsa 
mea de..., cum să spun, de interes pentru lucrurile 
care nu se poate ca ei, Mioarei, să nu i se pară impor- 
tante !... Un alt fel de înveşnicire. Sint sigură că nici 
unul dintre aceste cămine nu sînt potrivite unei fete în 
dezvoltare. Poate că de aceea n-a simţit nici ea nevoia să 
opteze pentru unul sau altul. A acceptat să penduleze 
între mine şi taică-său. Cite o săptămînă, sau două, la 
fiecare. Totuși, în realitate, gîndurile Mioarei îmi erau 
necunoscute. La fel și sufletul ei. Ce-o fi fost cînd s-a 
hotărît să-și petreacă sărbătorile cu noi, şi nu cu prietenii 
ei ? mă întrebam. În definitiv, era mare acum, în primul 
an de facultate. În general, se simţea lucrul acesta. Căpă- 
tase o altă siguranţă a gesturilor și a vorbelor. Examenul 
de admitere o încredinţase că poate exista şi pe picioarele 
ei, singură ? Sau poate noile cunoștințe pe care le făcuse 
în facultate ? În orice caz, nu mai era fetiţa aceea tăcută 
şi dulce, cum fusese tot timpul şcolii şi liceului. Acum 
avea opinii ferme. Și te ţintuia uneori cu cîte o privire... 
Devenise un om întreg. Tinăr, dar format. Trebuia s-o 
tratezi cu toată seriozitatea cuvenită unei fiinţe mature, 
închegată. Nu i-am călcat niciodată demnitatea. Sau am 
încercat să nu i-o calc. Dar acum îmi dădeam seama că 
trebuie să fac mai mult. Trebuia să-i arăt respect. Tre- 
buia s-o stimez. 

De ce hotărise să-și petreacă sărbătorile cu noi, însă, 
tot nu înţelegeam. Îţi spun drept, mă gindeam că — în 
ciuda opiniilor mele despre căsătorie și căsnicie, în ciuda 
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păţaniilor mele —, mă gîndeam că ar fi fost bine să se 
mărite cîte mai repede. li trebuie un cămin al ei, îmi spu- 
neam. Nu o cameră în oraş în care să trăiască singură, ci 
un cămin. Un adevărat cămin. Asta i-ar șterge urmele 
lăsate de situația anormală în care a trăit zece ani. Aşa 
mă gîndeam, dar nu ştiam dacă am dreptate. Și nici acum 
nu ştiu. Într-adevăr, nu ştiu cît de marcată e Mioara de 
situaţia stabilită între mine şi Octav. Și nu ştiu cum e 
marcată. Încercările mele de a deschide discuţia despre 
legăturile cu băieţii, sau despre o eventuală căsătorie, 
s-au izbit de consideraţii generale... Am simţit că-mi 
ascunde adevărul. Adică, vreau să spun, îmi ascunde ade- 
văratele ei ginduri despre asta. De ce? Poate ca să-și 
creeze o insulă, un cămin interior, ca să zic aşa ? Nu ştiu. 
Posibil. Dar nu ştiu. În orice caz, n-am putut să insist. 
Acum trebuie s-o respect. Asta e situaţia. 

Ei, şi cum mă gindeam eu așa la toate acestea, prinsă 
între femeia cu copilul din faţă şi mîncătorul de prăjituri 
astmatic în spate, îi văd intrînd în magazin pe Octav cu 
Mioara. Făceau cumpărături tot pentru Crăciun şi Anul 
nou. Înţelegi? Pentru celălalt cămin. În care eu nu 
aveam acces. Și nici n-aveam ce să caut acolo. Dar în 
care Mioara trebuia să-și petreacă jumătate de timp. 
Jumătate de timp în care nu era cu mine. În căldura lor. 
În camerele lor bine încălzite, înghesuite de mobilă şi 
covoare, ţinute într-o ordine la care eu nu tinjesc, dar 
care mă deranjează cînd mă gindesc la ea... Am simţit că 
mi se face negru înaintea ochilor. Erau amindoi încărcați 
cu sacoşe. Nu ştiu cum se descurcau. — Pe jos, atunci 
am văzut cu claritate, era o mizgă de apă noroioasă sub- 
tire. Picioarele oamenilor  pleoscăiau indiferente pe 
cimentul cu dale albe şi negre. — I-am privit din nou. 
Nu mă văzuseră. De ce să mă vadă? Eram mică, urită, 
mioapă, pierdută în cenuşiul atitor oameni indiferenți 
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care se înghesuiau în faţa frigiderelor cu mezeluri şi 
fructe. Eram acolo, lingă ei. Existam. Dar pentru ei, nu. 
Și nu mă supăra atît Mioara, care îşi ajuta tatăl să facă 
piața, cît Octav însuși. El mă enerva cum nu se poate 
spune. Adică se simţea bine. Avea o casă bună, o familie 
liniștită. Avea chiar şi o fată studentă, care acum îl ajuta 
să facă piaţa, în timp ce acasă, nevasta lui, mama vitregă 
— cu care fiica lui se înţelegea bine —, probabil că făcea 
curăţenie şi ordine... După ce m-am liniștit puţin — ei se 
aşezaseră la cozi separate : unul la dulciuri, celălalt la 
portocale —, mi-am spus că lucrurile nu pot rămîne așa. 
Trebuia, măcar o dată în viaţă, să-mi fac cheful. Trebuia 
să răsuflu şi eu o dată. 

Mi-a trebuit însă un timp de dezbatere cu mine 
însămi, pe tăcute. Nu reușeam să mă decid asupra modu- 
lui în care o voi face. Și n-am reușit pînă la capăt. Vreau 
să spun că mi-a venit rîndul să iau salamul de vară, și eu 
încă nu ştiam cum şi ce o să fac. Am luat pachetul de pe 
tejghea şi l-am virit în sacoşă. 

Și atunci mi-a venit ideea. M-am îndreptat hotărît 
către Octav, care ajunsese aproape de vinzătoare. Am 
lăsat să-mi cadă sacoşa din mînă şi m-am repezit la el. 
L-am îmbrățișat şi l-am sărutat urîndu-i „la mulţi ani“... 
Am fost pătimaşă. Cu atit mai pătimașă cu cît eram 
sigură că el se va s'mţi foarte stinjenit, că nu va da dru- 
mul sucoşelor din mînă — pentru că pe jos era mizgă şi 
o îmbrăţişare de a mea nu echivala efortul lui ulterior de 
a curăța sacoşele —, și că totul va fi foarte caraghios. 
Într-adevăr, surprins, n-a dat drumul sacoșelor, să mă 
îmbrăţișeze şi el. S-a lăsat întruciîtva tras și sărutat, dar 
asta pentru că-l luasem prin surprindere. Sint. sigură că 
avea un aer prostit. Și, ceea ce e mai important, e câ n-a 
dat drumul sacoşelor din mină. Adică, înţelegi, asta a avut 
darul să-mi întărească convingerea aceea neclară care mă 
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îndemnase să-l sărut și să-l îmbrăţişez... Ei, și în momen- 
tul acela am văzut privirea Mioarei... Înţelesese tot. Știu 
sigur că înțelesese tot. Nu era nevoie de cuvinte. Nu era 
nevoie de gesturi. Și ceea ce e mai rău e că, deşi mă înţe- 
legea, părea să mă condamne... Să mă condamne şi să-i 
fie milă de mine. Să se despartă de mine și de taică-său, 
astfel, prin milă. Am simţit-o că se desparte de noi, de 
amindoi. Și că-i e milă. Într-adevăr, milă. 

Din care cauză m-a cuprins, rece, ura pentru ea. Iar 
apoi m-a năpădit ura față de mine însămi şi ruşinea. Sint 
aşadar nevoită să constat că, de-ar fi să judec numai după 
mine, oamenii sînt niște ființe foarte mici. Mă uram și 
îmi era rușine că-mi uram astfel, dintr-o asemenea pri- 
cină, fiica. Era şi este imposibil de găsit o explicaţie 
nereușită pentru gestul meu. 


DANS 


După ce cioburile paharelor sparte fură strînse, Lucia 
îl privi pe Andrei, Andrei o privi pe Lucia, băură uitîn- 
du-se unul în ochii celuilalt, apoi Andrei se ridică în 
picioare, se încheie la haină şi se înclină în faţa ei. Lucia 
acceptă invitaţia, spre mirarea celor ce o cunoşteau, și îi 
întinse mina. Îi era recunoscătoare tinărului că așteptase 
un blues. Dansurile noi, de la twist încoace, o inhibau. 
Poate fiindcă apăruseră cînd ea încetase să mai fie tină- 
ră ?... Era ọ alintare! Lucia nu se simțea cu adevărat 
bătriînă.: Dar ceva, o anumită stare de nemulțumire lincedă 
care o încerca la cele mai diferite şi nepotrivite ore ale 
zilei, unele visuri şi unele momente de luciditate perfectă, 
o făceau să se simtă din ce în ce mai tristă. Lipsa de 
viață afectivă și sexuală vie o întristau. Murea o întreagă 
lume pe dinăuntrul ei. Şi murea cu adevărat, încetul cu 
încetul, fără să se fi împlinit. Din această pricină, în 
pofida plăcerilor intelectuale pe care le savura uneori, din 
ce în ce mai rare şi acestea, Lucia era tristă. Cu fiecare zi 
mai tristă. E adevărat că nu avea decit treizeci și patru 
de ani. E adevărat că oglinda îi arăta o figură. rotundă, 
netedă, fără riduri, cu un păr negru frumos buclaţ și niște 
ochi albaștri mari, limpezi — genul de activistă postbe- 
lică, fermă și intransigentă, fapt care acum, în deceniul 
acesta, însemna un plus (în cazul ei, de drăgălășenie), ca 
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orice figură trecută în tipare clasice —, e adevărat că 
astfel, folosindu-se de însușirile cu care o înzestrase 
natura, ar fi putut face... furori. E adevărat! Ar fi fost 
adevărat dacă, ei bine, dacă în realitate Lucia n-ar fi fost 
speriată. Se temea întocmai ca o ființă inocentă, cum 
dealtfel şi era în această privinţă ; se temea de atmosfera 
de superficialitate în care se petreceau toate faptele dorite 
de ea. Ceilalţi, colegii de redacţie la început, apoi aceia de 
şcoală, tratau lucrurile acestea cu o implicare și totodată 
cu o detaşare care o uimeau. Lucia n-ar fi fost în stare să 
se dăruiască — gindea ea uneori — glumind. 

Se simţi ca trezită dintr-un vis, ameţită puţin, tre- 
murînd în braţele tinărului cu care dansa. Nu poate fi 
nimic serios cu puştiul ăsta, gîndi ea. 

Dar, ca şi în unele clipe petrecute la catedră, mai mult 
decit în clipele acelea, simţea o vibraţie ascunsă, probabil 
rea, care o îndemna să se abandoneze. Trebuie să fie fer- 
mecător un tînăr încă neșştiutor. Trebuie să fie foarte 
plăcut să ştii cum e dragostea, şi să-l înveţi și pe el. Din 
nefericire, acest lucru îi era ei însăși destul de necunoscut. 
Avea un singur avantaj: virsta. Virsta care îi putea da 
îndrăzneală. Tinărul, desigur inhibat de lipsa sa de expe- 
rienţă, trebuia să accepte calea pe care i-o va impune ea, 
femeia matură şi îngăduitoare. Numai că, fără îndoială, 
nu ştia nici ea cum și ce e această cale. 

— Ce-a păţit Lucia ? se auzi o voce aspră şi puţin 
ascuţită, de bărbat. 

Lucia privi peste umărul tinărului. Cel care întrebase, 
Petru Oloiu, stătea lingă masa cea mare. O privea din 
cînd în cînd. Nu era uimit. Astfel încît întrebarea lui 
părea mai mult o constatare. 

Lucia îi ocoli privirea. Petru Oloiu era una dintre 
„partidele“ eventuale pe care viața i le oferise şi i le 
oferea în continuare. Om la vreo patruzeci de ani, încă 
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neîmpliniţi, celibatar nu atît din convingere, cît din lene, 
constatase Lucia, Petru Oloiu fusese considerat cîndva ca 
un decor destul de bine întocmit pentru orice casă. Un 
intelectual neînsurat reprezintă adeseori elementul fer- 
mentativ sau catalizator necesar creării unei atmosfere 
plăcute, atrăgătoare. Acum însă, pe măsură ce îmbătrinea, 
pe măsură ce oamenii de o virstă cu ei îşi pierdeau inte- 
resul pentru flirturi, flecăreli sau birfe — erau cu toţii 
persoane cu bun-simţ, care ştiau ce înseamnă ridurile 
proprii şi ale altora, și nu mai puteau, din această pricină, 
să acorde importanţă unei ieşiri extraconjugale (ce şansă 
de mare iubire avea un om care începe să îmbătrinească ? 
—, deşi nu puţini erau cei ce socoteau, declarind sau nu 
fățiș, că de abia aceasta, virsta lor, e virsta la care o mare 
iubire poate cunoaşte arderea deplină !) —, pe măsură ce 
lucrurile acestea își pierdeau posibilitatea de a se înfăp- 
tui, Petru Oloiu devenise unul dintre obişnuiţii grupului, 
unul cu niște probleme mai speciale, dar pornit şi el pe 
aceeaşi pantă a declinului. 

Lucia se strînse în tînărul cu care dansa. Iar el reac- 
ționă prompt, strîngînd-o şi el la rindu-i. 

Lucia înţelese că nu se va întîmpla nimic. Nu era 
capabilă să-l ia pe tinărul ăsta numai pentru o noapte. 
Nu era în stare, pur şi simplu. Ei îi trebuia o legătură de 
durată. Și nu putea să aibă o... „combinaţie“ stabilă cu un 
puştan ca acesta. Ce i-ar fi unit ? Numai voluptatea ? Da, 
desigur, n-ar fi fost rău. Dar pentru asta era necesar ca 
ea să aibă o viaţă trepidantă, în care minutele și orele 
petrecute cu el să nu însemne decît destindere şi plăcere. 
Era necesar ca el să fie inteligent și înțelegător; să 
accepte situaţia ei de femeie matură. Pe cînd pentru el, 
probabil, ea nu reprezenta decit o eventuală aventură. O 
încercare a puterilor. Probabil că lui nici nu-i venea să 
creadă că e posibilă o apropiere între ei doi. Indoctrinat 
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de discuţiile prosteşti care se poartă între băieţii de vîrsta 
lui, Andrei probabil că aștepta ăcum deschiderea peşterii 
lui Ali-Baba, pentru a verifica pe viu ceea ce pină atunci 
aflase doar din auzite ; şi încă de la oameni care, la rîn- 
du-le, aflaseră ceea ce ştiau şi povesteau tot din auzite. 

Cind se sfirşi melodia, Lucia îl luă, aproape cu tan- 
drețe, de mină şi se îndreptă împreună cu el spre cana- 
peaua de pe care se ridicase cu citeva minute în urmă. Se 
aşeză. Se aşeză şi Andrei. 

— Eşti obosită ? şopti el. 

O tutuia pentru prima oară. Găsea în el resurse sufi- 
ciente pentru a trece peste emoție. Pornea la atac. Luciei 
îi plăcu, la fel cum îi plăcu gestul cald, ocrotitor cu care 
el îşi puse mîna peste mina ei. 

— Orice compromis e bun, se auzi vocea lui Petru 
Oloiu. 

Cuvintele îi erau destinate, deşi Oloiu vorbea cu altci- 
neva despre cine ştie ce. 

Lucia își trase mina de sub mina tiînărului. Cuvintele 
lui Petru Oloiu îi arătaseră situația exactă, concretă, în 
care se afla. O femeie veștejită care caută, fără măcar să 
fie deznădăjduită, să corupă un tînăr. Adică să-l utilizeze. 
Adică să-l apropie, fără ca el să ştie, de bezna şi lincezeala 
anilor ei petrecuţi în neştire. 

Apoi îşi spuse că Oloiu, răutăcios ori nu, avea dreptate. 
Orice compromis era bun, într-adevăr. Mai bun decit 
înlemnirea. Mai bun decit nimicul rece pe care îl simțea 
cresciînd înlăuntrul ei. 

„— Cînd încep examenele ? îl întrebă ea pe Andrei, 
întorcîndu-şi capul spre el. 

— În ianuarie, răspunse tinărul. 

După felul în care o privea, Lucia înţelese că o găsea 
atrăgătoare, poate chiar frumoasă. Surise. 
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— În ianuarie, repetă Andrei surizind şi el. Dar n-o 
să fie cine ştie ce. Nu sînt decit două examene în sesiunea 
asta. 

— Tu ce crezi, spuse ea pe neaşteptate, orice compro- 
mis e bun ? 

— ? 

Tînărul clipea zăpăcit. 

Lucia surise din nou, de data aceasta amuzată. Uite ce 
făcuse !... Și uite ce era să facă: să se ducă cu copilul 
ăsta ! 

Andrei roși. 

— E frumos, spuse Petru Oloiu aplecîndu-se peste 
masă. : 

Agitat, Andrei se ridică de pe canapea și se pierdu 
printre dansatori. 

— E frumos, răspunse Lucia. Dar ar fi putut să fie 
minunat. 

Îl căută din priviri pe Andrei în masa dansatorilor. În 
masa cu care se amestecase și ea preţ de trei minute. După 
atîta vreme în care, inhibată, vulnerabilă și sacrificată, 
gîndi ea, refuzase să se lase cuprinsă în braţe — doar pen- 
tru un dans — de către un bărbat. Refuzase să accepte 
această apropiere cu gîndul că totul n-ar fi durat mai 
mult de un dans. — lar acum o făcuse! 

— A fost frumos, spuse ea zimbindu-i prieteneşte lui 
Petru Oloiu, care continua să o privească ofensat şi uimit, 
întrucîtva, parcă. 


CE-I, MĂ, FEMEIE ? 


Violeta se încăpăţina să tacă. Alb. Fără expresie. Ca și 
cum n-ar fi auzit. Ca şi cum n-ar fi vrut să audă. Se 
oprise o clipă în mijlocul camerei. Pălise. Se făcuse ca 
peretele. Apoi își reluase treaba : măturase și acum șter- 
gea praful. 

— Ce-i, mă, femeie ? 

Vocea lui Gică sună aspru, răgușită, plină de nervi, 
dar și de neliniște. Aşa ceva nu se mai întîmplase între ei. 

— Ce-i, mă, femeie ? 

O privi neliniștit. Se căsătoriseră în urmă cu cinci 
luni. lar înainte de asta „fuseseră prieteni“, „vorbiseră“ 
alte patru sau cinci. Lucrau în secţii diferite, aveau și 
programe diferite. Nu se cunoscuseră pînă la 1 Mai, cînd 
se întilniseră cu totul întîmplător în sala de dans a clu- 
bului. Violeta purta pe atunci o fustă roșie şi o bluză albă 
dintr-un material străveziu, care lăsa să i se vadă pielea, 
furoul, totul foarte gingaș şi atrăgător. El, Gică, se îmbră- 
case, ca un făcut, în nişte pantaloni roșii, mult evazaţi, şi 
o cămașă albă. Li se păruse că e vorba de o predestinare. 
Mai ales că amindoi aveau ochii căprui, că se înțeleseseră 
bine în seara aceea. Că se plăcuseră unul pe altul — cum 
zimbeau, cum gîndeau, ce spuneau, ce-și doreau. 
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Violeta termină de șters praful de pe televizor şi ieși 
pe balcon să scuture cîrpa. Apoi reveni şi trecu în bucă- 
tărie. 

Gică o privi cu plăcere şi îngrijorare. Se schimbaseră 
şi unul şi celălalt de cînd se căsătoriseră. Întiîi că acum 
locuiau împreună, nu ca înainte, fiecare la căminul lui. 
Avuseseră noroc. Chiar la două săptămini după nuntă se 
eliberase o garsonieră din blocul uzinei, iar Turcea de la 
partid pusese o vorbă bună pentru ei. Şi uite aşa, acum 
locuiau împreună într-o garsonieră cu tot confortul, cu 
balcon şi debara, aproape de uzină, chiar lingă complexul 
alimentar. Îşi luaseră şi aragaz şi frigider şi televizor, în 
rate, desigur, dar oricum, se cheamă că le aveau. 

La început, cînd primiseră casa, cînd veniseră ai lor 
să-i vadă instalaţi, fiecare cu cîte ceva în braţe, cu cite un 
cadou, aşa, atit Gică precum şi Violeta erau destul de 
încurcați. Descoperiseră că nu se cunoşteau cum trebuie. 
Erau puşi în situaţii cu totul noi, în care fiecare trebuia 
să ţină seama de celălalt. Ceea ce era şi foarte plăcut, dar 
şi ciudat, puţin obositor. În orice caz, treaba asta le cerea 
un alt soi de atenţie ca pînă acum. 

Din bucătărie se auzi un zgomot de veselă spartă. 
Gică se sculă repede de pe pat (patul cumpărat de tatăl 
Violetei, timplarul) şi se repezi spre bucătărie. Violeta 
stringea de pe jos cioburile unei cești de faianţă. Întoarse 
capul spre el. 

— Am crezut că ţi s-a întîmplat ceva, spuse el. 

Violeta zimbi. Era bine, foarte bine că avea grijă de 
ea. Gică plecă înapoi în cameră. 

Violeta se ridică şi simţi că ameţeşte. Erau semne 
sigure. Absolut sigure. Dar dacă nu erau? Poate că nu 
era vorba decit de ceva trecător. În tot cazul, n-avea de 
ce să-l deranjeze pe Gică. Oricum, dacă nu e nimic ? Dar 
dacă e ? se gîndi ea peste o frîntură de secundă. Gică spu- 
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nea că e mai bine să nu se grăbească cu copiii, că au toată 
viața înaintea lor. Întîi să se mai aşeze şi ei, să se mai 
distreze, iar mai încolo, pe la douăzeci şi şase-douăzeci şi 
şapte de.ani, să-i dea drumul. Și atunci? Cum să-i 
spună ? El ce-o să zică? Ei, sigur, acum, dacă s-a întim- 
plat, s-a întîmplat. Așa a fost să fie. Gică n-avea de ce să 
fie nemulțumit. Dar dacă nu era nimic? Nu, mai:bine să 
aştepte, să se convingă ea, să fie sigură. Îl şi vedea pe 
Gică, întîi fericit — ce urma să facă bărbatul ei în situa- 
ţia asta nu ştia —, și apoi dezamăgit, dezumflat, poate 
chiar reproșindu-i. Nu, mai bine să mai aștepte. 

Privi pe fereastră. Afară era o toamnă ca în poveşti, 
aurie, ușor picloasă, caldă. 

— Mergem la film ? spuse ea intrind în cameră. 

— Mă, femeie, ce-i cu tine? 

Lumina din privirea lui Gică îi încălzi inima. Era tot 
ce-și dorea acolo. Surise. Ce caraghios! Gică se maturi- 
zase, devenise cu adevărat un bărbat. Violeta îl observase 
atentă cum îşi descoperă responsabilitățile, cum încearcă 
să o înţeleagă pe ea, cum își caută propriile posibilități 
sufletești de a trăi în noile condiţii puse de viaţa în doi. 
Nu erau prea deslușite gîndurile astea, și Violeta nici nu 
încerca să le limpezească. li era de ajuns să simtă. Și să 
simtă aşa cum simțea în clipa aceasta. O zgudui un fior 
de emoție. Nu, pe cuvint, era chiar fericită. 

— Vreau să mergem la film. Pe jos. 

Gică dădu din cap. Bine, dacă vroia ea... Violeta ieși în 
vestibul, să se schimbe. 

„Ce-o fi cu ea, se întrebă el, ce-i cu schimbarea asta ? 
De unde i se trage ?“ 

De citeva zile părea mai agitată. Se oprea deodată în 
loc. Pălea. Zimbea fără motiv. Şi lui nu-i spunea nimic. 
Chiar şi atunci cînd o întreba „ce-i, mă, femeie ?“, între- 
barea care-i plăcea foarte mult şi căreia nu-i rezista. 
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Zimbi deschis, a desfătare și parcă fermecat. Nu-şi mai 
amintea cum îi venise prima oară s-o întrebe așa, „ce-i, 
mă, femeie ?“, dar descoperise atunci în ochii ei un val 
de bucurie şi de satisfacţie. li plăcea probabil felul în care 
o stăpinea — cu o duritate aparentă, niţel ironică și auto- 
ironică, dar serioasă, caldă totodată. 

Acum însă nici întrebarea aceasta nu-şi atingea scopul. 

Violeta reintră în cameră. Avea pe ea tot fusta aceea 
roșie şi bluza albă în care fusese îmbrăcată cînd se cunos- 
cuseră. El însă nu mai avea pantalonii cei roşii. Nu mai 
mergeau cu noua lui situaţie, de cap de familie, cu casă, 
nevastă, de om serios... 

Se ridică. 

Afară, toamna îi cuprinse în lumina ei cernută, plină 
de culori aprinse, ca o sărbătoare. 

Violeta se agăţă de braţul lui Gică, iar el, cu o indi- 
ferență prefăcută, deveni ceva mai ţeapăn, mai elegant, 
aşa cum îi stă bine unui bărbat care conduce o femeie. 

— Ce film e ? întrebă Gică. 

— Nu ştiu. Da' după film vreau să mergem la local, 
să dansăm. 

Gică tresări uimit. Asta chiar că era ceva cu totul nou. 
De obicei Violeta fugea sperioasă de asemenea ieșiri în 
timpul săptămînii. Simbăta, uneori duminica, da. Dar 
altfel, cînd a doua zi trebuiau să se trezească devreme... 
Și acum? 

Se opri brusc. Violetei i se urcă sîngele în obraji. Inima 
îi bătea repede. 

Gică își puse mîinile pe umerii ei. O privi în lumina 
ochilor. 

— Mă, femeie, spuse el, tu ai rămas. 

Violeta lăsă ochii în jos. 

-- Cred că... murmură ea drept răspuns. 
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Gică nu spunea nimic. Temătoare, Violeta ridică ochi? 
şi-i întilni privirea. 

Zimbi timidă, puţin vinovată. Părea că-și cere iertare. 

Gică surise. Părea fericit. Şi era, oricum, bun. Bun. O 
iubea. 

Violeta îşi zise că ea nu era ca el. Ar fi vrut să fie. Dar 
ea... Ea... făcea şi ea ce putea. 

— Ce-i, mă, femeie ? spuse e! cu o voce puţin tremu- 
rată. Ţi-e frică ? 

Violeta ridică din umeri. Apoi își lăsă încet capul 
într-o parte, sprijinindu-şi obrazul de mina lui. 

Gică o cuprinse pe după umeri. Violeta îşi petrecu 
brațul în jurul mijlocului lui. Scenă clasică de tandreţe. 

Toamna călduroasă arunca pete de lumină pe asfalt, 
pe blocurile alb-albastre, verzi, cenușii, portocalii. Spre 
capătul aleii strălucea, ca în ilustrate, sau poate mai 
mult chiar, un copac cu frunze galbene și roşii, ca vilvă- 
taia unei flăcări. 


IN REDACŢIE 


Ușa se deschide furtunos și în încăpere năvăleșşte 
Georgeta Holboiu, regizor de filme documentare. Hainele 
flutură pe el într-un fel romantic, dar nu lipsit de ele- 
ganţă, deși sint cam  neîngrijite. E o femeie tiroidiană, 
vioaie, cu o figură ca de cal și cu o călcătură de ostaș. 

— Hai bonjur, spunea ea tare. Am venit doar pentru-o 
clipă, că mă-njură Mitică. Mitică Pîrvu, operatorul. 

E înconjurată imediat de cei care se află în redacţie. 
E simpatizată. 

— Păi ce să zic, i se aude la un moment dat vocea. E 
bine, al dracului de bine. I-am zis, maestre, aveţi o voce 
de imbecil, da’ e vocea maestrului. Și ce spune? ă, ce 
spune ? Cum să nu vă pun vocea, chiar așa cum e? Ce 
film ar fi ăla fără vocea dumneavoastră? Nu vă daţi 
seama că filmul ăsta e document ? Ce document ar fi ăla 
fără voce, ă? 

— Măi, Georgeto, tu eşti nebună, zău, să-i spui că-l 
filmezi pentru după cînd moare !... spune unul dintre 
redactori, unul mai plinuţ cu cearcăne sub ochi. 

— P-onoarea mea. Da’ ce !... Și are o nevastă mişto, 
s-o rupi, auzi. Nu'ș de unde-a cules-o. E tare moșu. Ti- 
nără, cu un fund !... 

— Şi el? 

— Naiba știe... 
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— Dă-l dracului. Zi mai bine ce face fiică-ta, cînd 
naşte ? Băiat sau fată ? întreabă Mariana, o fiinţă aproape 
la fel de zăpăcită, iute, simpatizată ca şi Georgeta. 

— Hai, mă, şi tu acum! Ce, tu ai ştiut? 

— Nu, da' Tică vroia fată. Și cînd colo... 

— Păi vezi ? De un' să ştiu. Că e ca Kutuzov. Uite-aşa 
o burtă are. 

— Și? 

— Şi ce! Că-mi pleacă şi ăla micu... 

— Care ăla micu ? 

— Ginere-miu, tu, ginerele. Că-mi pleacă şi ăsta-n 
armată. Acum pe două'ș'trei. 

— Auzi, da’ el ce vrea, băiat ? 

— Lasă-mă, că numai de tras am avut cu el. 

— Cum... 

— Uite-aşa. Întii că mi-a luat-o de nevastă... Tu, Vlă- 
duț, se întrerupe Georgeta, tu lucrezi ? 

Cel chemat, un om de vreo patruzeci de ani, cu chelie 
şi cu un început de burtă, cu pielea albă și degetele scurte, 
ridică ochii de pe hirtii. E preocupat. 

— Lucrează, mamă, lucrează, nu te deranja, nu? 

Ceilalţi izbucnesc în ris. E nebună rău Georgeta asta. 

— Întii că mi-a luat-o de nevastă, reia Georgeta. 
Este ? După aia, am făcut nunta. Și — ca să nu-mi cadă 
fasonul, că sînt o doamnă, nu? — m-a costat şaptă'șpe 
mii. Că nu era s-o fac cu dar, nu? Că el n-avea. E de 
undeva de la țară. Abia s-a ținut în facultate. Da’ bine c-a 
terminat-o şi p-aia. Și uite că de şase luni l-au angajat ca 
operator secund, avea și el o leafă, nu? Singura, că aia 
mică mai are un an pîn’ la diplomă. Bine... Și după nuntă, 
aia mică, nu, că să ne mutăm. Că ea nu vrea să stea cu 
noi. Și e mai bine așa. Că ce, să nu mai putem respira 
unul de altul? 
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— Păi nu era destul de mare casa aia ?-Că puteai 
să-ntorci maşina-n ea. 

— Aşa era. Da' cu al meu, că nu poa' să se miște... 
Să vezi cum am tăiat uşile-aici, în bloc, să-ncapă cărucio- 
rul. 

— Un te-ai mutat ? 

— Noi în blocul de la Perla, ei în Floreasca. Fiecare-n 
cite două camere. 

-— Cum, mă, şi-aţi lăsat voi casa aia pentruă două de 
două, şi la bloc ? 

— Am lăsat-o, ce să facem?! Bun, mi-a luat-o de 
nevastă, i-am făcut nuntă, i-am dat cîte cele. Numai tele- 
vizorul nu l-am dat. Că al meu, ce să facă toată ziua, se 
uită și el la televizor, nu ? Da’ nu vine, cînd a intrat ăla-n 
leafă, aia mică şi-mi zice: „Mamă, mămicuţo, ştii cit e 
prima rată la un televizor ? Șase sute“, zice... Le-am dat 
opt, că mai era nu ştiu ce. 

— Lasă tu astea, şi zi cum e cu fata, intervine din nou 
Mariana. 

— Păi cum să fie, uite-aşa o burtă are. Că ăla micu, 
de, ca la țară. La nouă luni, ţac-pac, copilu, nu ? Că i-am 
şi zis ei : „Bine, mamă, fata mamii, nu puteai și tu să te 
fereşti ?*... „Ce să mă feresc, mamă, zice, că măcar să-mi 
fi venit o dată.“ 

Și Georgeta ridică arătătorul în sus. O dată. Redacţia 
se zguduie de' risul tuturor. E nemaipomenită Georgeta 
asta ! 

— Și-aşa că acum am rămas cu o mie şapte’ sute 
lei rată la ceare, pînă la anu, plus două sute și ceva tele- 
vizorul, cu două chirii, şi mai face și asta un copil. 

— Dacă n-or fi doi. 

— Puşchea ! Că mi-a zis doctorul și chestia asta. E-n 
stare ! Aşa că nu mai am altceva de făcut decit să rid. 
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Merg pe stradă, și cînd văd un copil rîd. Dacă o să mă ve- 
deţi, să ştiţi... A, bine că te văd! se adresează Georgeta 
unui bărbat înalt și slab, adus de spate, care tocmai intră 
pe uşă. Dorule ! Numai de la tine mi se trage. Că tu ești 
fitilistu număru unu. Că tu taci. Și cu oamenii care tac 
nu știu să mă port. Cu ăia care vorbesc, urlă, înjură, cu 
ăia ştiu. Da' cu tine... Numai de la tine mi se trag obser- 
vaţiile astea pe decupaj, nu? Zi că nu, fi-ţi-ar stilu-al 
dracului, că mă puseși să muncesc de să-mi iasă ochii! 

— Nu ţi-am spus eu toate astea? zice Doru clipind 
șmechereșşte din ochi. 

— Cînd mi le-ai spus? 

— Înainte, pe scenariu. Nu ţi-am spus ce tre’ să fie-n 
decupaj ? 

— Mi-ai zis tu asta ? Neseriosule! Ia lecitină, că face 
bine la scoarță. Ce-ai uitat că nu m-ai văzut de două luni ? 
Da', oricum, acum e bine. Am făcut toate alea. 

Se uită la ceas. 

— Aoleu, să vezi ce mă-njură cîinele ăla. Că-i ca un 
cîine. Mitică. Parol. Tre' să plec. V-am pu pe toţi. Inclusiv 
p-ăia mai slabi de fire. Hai, pa și orvoar! 

Și iese ca o vijelie. 

— Biata Geta, comentează unul. Cum o fi putind să 
ridă în situaţia ei ?! 

— Şi tu, acum, sare Mariana, ce-ai vrea să facă ? Nu-i 
mai bine dacă ride ? Dorule, se întoarce Mariana spre băr- 
batul înalt și slab, şeful departamentului, să-i mai dăm 
ceva de lucru fetii, să mai cîştige şi ea un ban... Hai, mă 
că n-o fi foc! 

— Să vedem, spune Doru, poate niște publicităţi. 

— Hai, mă, face Mariana, publicităţi ! Ca să aibă de 
autobuz ? 
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Doru ridică din umeri. 

— Mai vedem. Că-mi sar ăilalți în cap. 

Vlăduţ, pînă atunci complet absorbit de lucrul lui, 
ridică ochii. Are o privire tulbure, concentrată ; caută pe 
cineva din ochi. 

— Unde-i Geta, întreabă el, a plecat ? Vroiam s-o-n- 
treb ce-i mai face fata. Cînd naşte ? 

Geamurile se zguduie de hohotele de ris ale tuturor. 


O CURIOZITATE 


Lăcrămioara încă nu venise, ca de obicei. Programul 
ei de lucru se termina mai tirziu. Găsi în bucătărie, la 
vedere, un bilet cu indicaţia de a minca brinza de burduf 
amestecată cu boia şi mărar aflată în frigider și tocana 
din cuptor, care trebuia încălzită. 

Mincă, iar la sfîrşit bău un pahar cu apă. Apoi se duse 
şi se intinse puţin în dormitor, să se odihnească. Răsfoi 
oleacă ziarul pe care, dealtminteri, îl citise la serviciu, 
apoi îl puse pe noptieră, își scoase ochelarii și îi aşeză 
lingă ziar, după care închise ochii. Adormi. 

Cind se deșteptă, văzu că pe noptieră, peste ziar şi 
ochelari se aflau citeva foi de hirtie dactilografiate. Le 
luă în mînă. Își puse ochelarii și începu să citească: 

»Nimicnicie, nimicnicie, nimicnicie ! 

Întimplarea a făcut să ajung în Liban în anul 1974.“ 

Ce dracu e şi asta? se întrebă el. Trase cu urechea. 
Dincolo era liniște. Probabil că Lăcrămioara citea şi ea 
ceva. Sau cosea. Reveni la text. 

„Beirutul e un oraș frumos, puţin straniu colorat în 
galben, maroniu-roșcat şi alb. Are clădiri mari, de cîte 
cincisprezece etaje, şi edificii mai mici, luxoase, de unul, 
două, maximum trei nivele. Așezat pe malul Mediteranei 
— o apă albastru-străvezie, limpede cum numai în vis se 
poate vedea. Marea scaldă neîncetat digurile verticale care 
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protejează falezele nu foarte înalte. În unele locuri se 
înalță aproape de țărm stinci bizare, ceva mai mici decit 
în Grecia, unde ridicăturile de genul acesta sînt adevărate 
dealuri împădurite. În partea cealaltă a oraşului, spre sud, 
se ridică munţii de un verde-albăstrui, atit de apropiaţi, 
încît celor ce au bani le sînt suficierite douăzeci de minute 
pentru a urca de la plaja marină la pirtia de ski. 

Și, în general, se poate spune că Libanul are o natură 
de tip grandios frumoasă. Dacă ar fi să mă gindesc doar 
la cedrii de Liban, ori la peştera Jeita, o spărtură în munte 
de cîțiva kilometri adincime şi peste o sută de metri înăl- 
time, plină de ciudăţenii atit de frumoase, încît îţi spui. 
că apariția artei pe pămînt n-a fost bună decit pentru a 
te educa să guști frumuseţea naturii, sau altfel, că există 
un principiu natural al frumosului care stă, laolaltă: cu 
alte principii, la baza lumii. 

Economia Libanului, bazată aproape îri exclusivitate 
pe comerț, e înfloritoâre. Mă rog, adică asta am văzut. 
Mai exact, asta am văzut în Beirut (şi să nu uităm anul: 
1974. Acum:nu mai ştiu ce-o fi acolo). Standardul de viaţă 
declarat, vreo 1500 de dolari pe cap de locuitor, era infir- 
mat 'de existența cocioabelor pe care le-am observat mai 
ales pe drumul care duce spre Biblos şi, mai rar, pe 
acela care duce spre Baalbec.% 

: — Lăcrămioara ! strigă el. 

Auzi dincolo scaunul. tîrșiindu-se pe parchet.. Apoi 
paşii soției. Uşa se deschise şi Lăcrămioara apăru în prag. 

— Ce naiba mai e şi asta ? spuse el ridicînd hirtiile: 

— Le-ain găsit în cutia de scrisori. 

— Cînd ? 

— Cînd am venit. 

— Aşa, simplu ? 

"— După cum vezi. Ai citit tot ? se interesă soția. 

— Nu. 
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— Citeşte pînă la capăt. Îţi fac un ceai. 

— Mai bine o cafea. 

— Mai bine un ceai. Ştii foarte bine, spuse femeia şi 
ieși. 

Reluă lectura. 

„În orice caz, am priceput din contactul pe care l-am 
avut cu libanezii că banul mai avea acolo acea forță 
magică descrisă de Balzac şi Dostoievski. Într-un cuvînt, 
că lumea capitalistă, cu tot bagajul ei de mitologie bur- 
gheză și de parvenire prin avere, era în picioare şi în 
înflorire. Poate mai mult decît în alte părți, unde există 
şi proletariat din gros. Căci, după cum spuneam, Libanul 
e o ţară de comercianţi. O ţară în care producția propriu- 
zisă este infimă, și unde dependenţa de forța producătoare, 
dependența de proletariat capătă un caracter internațio- 
nal. Internaţionalizarea simțindu-se și în componența 
etnică a Beirutului, unde am văzut nu numai arabi, ci și 
suficient de multe figuri europene, est și sud-asiatice, 
africane şi semite. (Aceasta m-a dus cu gindul la necesi- 
tatea ţărilor mici de a-și asigura reprezentanța de fapt, 
permanentă, împămîntenită istoric, în teritoriul altor 
națiuni. O necesitate de-a dreptul vitală. Căci viitorul, 
oricum va arăta el ca formulă organizatorică, va fi de tip 
internaţionalist.) 

Șocul a fost destul de mare pentru mine, socialist de 
cînd mă ştiu, comunist prin educaţie. 

Într-o zi am fost la Biblos. Drumul, înainte de ieşirea 
din Beirut, ducea pe lingă Ambasada Americană. Păzită 
straşnic. O tanchetă de o parte, o alta de cealaltă parte. 
Restul clădirii era protejat de o grădină uriașă, bine 
păzită şi ea de oameni înarmaţi. Lingă tanchete se aflau 
un fel de parapete din saci de nisip, pe care erau insta- 
late mitraliere. Totul fiind garnisit cu niște indivizi pur- 
tători de uniforme de campanie, cu băşti trase pe o parte 
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şi cu bocanci comozi şi solizi. Am avut astfel revelaţia 
actului împușcării şi a luptei armate. Era posibil. Vio- 
lența morţii prin împușcare era posibilă. 

Vreau să subliniez faptul că viaţa lumii capitaliste are 
un substrat violent şi vetust. Aşa mi se arăta mie. Fapt 
confirmat de convorbirile oficiale pe care le-am avut şi 
unde noi am fost avantajați. Structura noastră socială 
făcea pasul de împăciuire cu actuala lor formă socială, şi 
nu invers. Ei nu puteau înţelege — deşi libanezii au poli- 
tica şi comerţul dizolvate în singe, ca sarea în apă — de- 
terminanţii noștri, nu-și puteau închipui care sint cu ade- 
vărat determinanţii unei naţiuni socialiste. Erau în urma 
noastră, chiar dacă finanţele lor erau mai mari. 

Și apoi mai e şi prostituţia. 

Într-o seară am fost pe furiș (fiindcă o delegaţie ofi- 
cială trebuie să fie puritană) la cabaret. La cel mai deo- 
cheat. (În treacăt fie spus, arabii sînt destul de pudici, 
astfel incit deochierea asta e doar un fel de a zice.) Şi aici 
am înţeles ce înseamnă cu adevărat prostituţia. Ce 
înseamnă superioritatea prostituţiei. Vreau să spun că 
femeile acelea, cîntăreţe, dansatoare, animatoare şi tirfe 
totdeodată, mi s-au părut superioare mie. Vinzarea lor 
— zi de zi carne pentru te miri ce puștani sau moşnegi 
cu dinţii jucînd în gură, pentru te miri ce marinari ori 
contrabandiști — devenise o adevărată meserie. Adică nu 
părea să existe o deosebire între indiferența lor şi aceea 
a unui băiat de prăvălie care vinde nasturi sau becuri. Cu 
toate că prostituția implică părțile cele mai gingașe şi stă- 
rile afective cele mai delicate. Ele, prostituatele, erau 
detașate şi în același timp total implicate în actul vinzării 
şi al vieţii dintre două orgasme. Erau exemplare. Nu 
aveau cu adevărat nimic care să le aparţină în afară de 
trupul lor. Aici nu mai era vorba de situaţia clasică des- 
crisă de Marx : muncitorul are de pierdut doar lanţurile. 
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Aici implicarea era absolută. Iar fetele erau iremediabil 
niște reprezentante ale mai răului, ale acelui tip de mai 
rău care e dușmanul răului. Prostituţia este aceea care 
sapă din temelii societatea burgheză. Prostituţia ! Prin 
abijecţia şi suferința pe care o implică actul vinzării.“ 

Lăcrămioara intră cu ceașca de ceai. O așeză pe nop- 
tieră. 

— Chiar aşa ai găsit-o, spuse el, fără adresă, fără 
nimic ? 

— Exact aşa. 

Se priviră. 

— Ce dracu mai e şi asta ? spuse el. 

— De! făcu soția. 

— Ciudat. 

— Parcă-i singurul lucru !... 

Lăcrămioara ieşi. El îşi aplecă din nou privirea asupra 
paginilor dactilografiate. 

„Apoi, într-o noapte, mai bine zis într-o dimineață, 
era cam ora cinci, am fost trezit de nişte focuri de armă. 
M-am repezit pe balcon. Locuiam la etajul patru. Am 
văzut jos o grămadă de cheflii şi cocote. Nu se înțelegea 
mare lucru. După aceea, ca prin minune, s-au risipit cu 
toţii, cine ştie încotro, iar pe asfalt a rămas întins un băr- 
bat. Nu era singe în jurul lui. Apoi am auzit sirena poli- 
ției. Apoi a apărut şi mașina. Poliţiştii au coborit, s-au 
oprit în fața cadavrului citeva clipe, după care s-au 
îndreptat spre cele două cabarete din apropiere. Au ieşit 
de acolo împingînd în faţa lor, ca pe o turmă, fetele loca- 
lurilor. Le-au suit în dubă, au închis portiera, iar cînd a 
sosit şi ambulanţa, au asistat la ridicarea cadavrului, după 
care s-au suit și ei în duba cu fetele și au plecat. 

Acum, în țară, totul mi se pare că a fost un vis. Reali- 
tăţile de aici sînt atit de diferite, încît, dacă n-aş fi văzut 
cu ochii mei totul, aproape că aș socoti că povestea asta 


140 


nu e decit reminiscența propagandei rău îngroșate de care 
nu rareori avem parte. Totuşi, fiindcă știu că ceea ce am 
simţit văzind mizeria sufletului uman în universul acesta 
care geme de posibilităţi de inflorire şi realizare, fiindcă 
ştiu că ceea ce am simţit e la fel de adevărat cu ceea ce 
am văzut, nu pot să nu mă gindesc cu.. jind la arderea 
sufletească pe care cel chinuit şi jefuit nu poate să n-o 
aibă. Acolo, în lumea violentă, lumea aceea de pistolari 
şi de ucigași încurcaţi cu curve disperate, în lumea aceea 
unde forța individuală poate răzbate prin teroare, în lumea 
aceea unde totul are încă un alt principiu: proprietatea 
privată, rapacitatea, fiinţa hapsină ; contracarindu-se totul 
prin idealul omului bun, al Cristosului sau al altei divi- 
nități de tipul lui, prin bunătatea absurdă și sfintă, dăru- 
ire şi caritate, arzătoarea caritate, mila la fel de violentă 
ca şi violența cealaltă, aprigă şi ucigaşă. 

Adevărata mea nevoie (nemărturisită din cauza unei 
josnice lipse de curaj: dacă devin ridicol?) este nevoia 
de eroism, nevoia de a fi eu însumi erou. Sint încă destul 
de tînăr pentru a dori o existență excepţională, și anume 
în sensul pe care îl vreau eu, cu puterea de convingere 
pe care o vreau eu. Dar fiindcă îmi dau seama foarte bine 
că dorinţa acesta de a fi erou e numai rezultatul unei 
educaţii care azi nu se mai practică, mă simt cuprins de 
șovăială ori de cite ori încerc doar să mă gindesc la cum 
ar fi, necum să pun în faptă. 

Și apoi, vorba aceea (a lui Goethe ?) : Vai de națiunea 
care are nevoie de eroi. — Dar, nu ştiu de ce, asta mă 
trimite cu gindul la nimicnicie.“ 

Stătu cîteva clipe. Apoi reciti finalul. „Hm, îşi zise el, 
într-adevăr ciudat !“ Se ridică şi trecu dincolo. 

— Gata? spuse Lăcrămioara ridicindu-şi ochii de pe 
hirtiile ei. 
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„lar vreo lucrare urgentă ! gindi el nemulțumit. Nicio- 
dată n-o să se termine cu munca asta nenormată ?“ 

— Da, spuse el. Am terminat. Dar parcă mai lipseşte 
ceva. Oricum, un ţicnit. Sau unul care nu mai are mult. 
— Un om singur, spuse Lăcrămioara cu blindeţe. 

— Mă rog. Oricum, e degeaba, încheie el discuţia 
întinzindu-i paginile. 

Lăcrămioara le luă şi le puse alături de hirtiile ei. 

— Ce-o să faci cu ele ? se interesă el arătind cu capul 
către masă. 

— Ce să fac, răspunse soţia. O să le ţin cîteva zile. 
Poate că omul a greșit cutia poștală şi-o să le vrea înapoi. 
Dacă nu... 

— Hm, făcu el ginditor. 

Își vîrî mîinile în buzunare. 

— Hm, repetă el. Oricum, e ciudat. 

— De! făcu soţia ridicind uşor din umeri. 

El se întoarse în cameră, se dezbrăcă şi se duse să facă 
un duș. 


IDEEA PAIAȚEI 


Nicu Pafnutie, tovarășul Pafnutie, cum i se spunea la 
serviciu, sau dom’ Pafnutie, cum îi spuneau Maria și 
Florin Maltopol, cobori scările blocului cu oarecare grijă. 
Era într-o zi nu prea bună. Stomacul îl cam necăjise azi 
şi pe deasupra sentimentul că este irevocabil bătrin, că 
senectutea a pus stăpînire, implacabilă, pe el, îl obsedase 
întreaga zi... Întrucît era cu adevărat bătrin ! În pofida 
libertăţii pe care o simţea pulsînd într-însul, în ciuda sau 
tocmai datorită înţelepciunii care îl îndemna uneori să 
facă nebunii. 

Azi cobora scările cu grijă. Alaltăieri, la urcare, sărise 
cite două trepte dintr-odată. Și n-ar fi exclus ca miine 
sau poimiine să facă la fel. Mai cu seamă dacă... dacă, ei 
bine, dacă viaţa îi va suride la fel de luminoasă și de 
proaspătă cum îi surisese prin Lulu Zamfirescu. (Îl accep- 
tase. Îi dăruise favoruri. Și asta pentru ce ? Numai pentru 
brăţara de aur — subțire, ce-i drept, dar aur curat, 18 
karate — pe care i-o oferise el? Să fim serioşi! Nici 
vorbă ! Îl plăcea. Indiferent cum. Indiferent. Chiar aşa. 
Se simţiseră bine împreună. Riseseră. Pălăvrăgiseră. Chiar 
şi miîngiierile fuseseră autentice. Calde. Asta nu-i de ici, 
de colo. Ce bătrineţe, care va să zică ? Ehei, pînă atunci 
mai va! Da... Mai va!...) 
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Acum însă nu era în formă. Era lipsit de vervă. Acum, 
dacă Lulu i-ar fi apărut în faţă, n-ar mai fi fost în stare 
s-o ţintuiască cu privirea — singurul lucru frumos pe 
care îl avea în afară de miini (era perfect conștient că e 
urit, de unde și o întreagă serie de straturi — sau hachi- 
țe ? — ale personalităţii sale despre care ştia că e deza- 
greabilă dar interesantă) —, n-ar mai fi fost capabil să o 
vrăjească şi să o supună. 

Dealtfel, de aceea se şi ducea la tinăra familie Malto- 
pol. Din pricina acestei oboseli. Din cauza sentimentului 
de pantă coboritoare. Din nevoia de a se aciua undeva 
unde, ca în orice familie, într-un decor tineresc, tonic, se 
aud vorbe, comentarii, birfe și așa mai departe, şi unde, 
fără nici o jenă şi fără complexe, poţi să moţăi într-un 
fotoliu, poţi să ceri o dulceaţă sau un pahar de vin ori o 
cafea, fără să ai sentimentul că la un sfert de oră după 
aceea trebuie să bagi mina în buzunar și să plătești. 

Ajunse curînd în faţa blocului în care locuia familia 
Maltopol. Prietenia care se legase între Nicu Pafnutie şi 
Maltopoli se datora, erau conştienţi cu toţii, în bună mă- 
sură, acestei apropieri care exista între spaţiile lor loca- 
tive. Poate că tov. Pafnutie nu şi-ar fi răspîndit lumina 
sa personală de şef intransigent asupra subalternului Mal- 
topol dacă locuinţele lor nu s-ar fi învecinat. Poate că 
șansa ar fi suris altuia, întrucît era într-adevăr o şansă 
să-l ai pe Pafnutie în casă, să-i afli gindurile secrete, să-l 
învălui cu căldură şi solicitudine, să-l „obligi“, să ajungi 
sfetnicul lui... 

Avu surpriza să găsească la Maltopoli un tînăr de vreo 
douăzeci şi şapte, douăzeci şi opt de ani. Un băiat înalt, 
subțire, cu o figură oval-dreptunghiulară, ale cărei tră- 
sături regulate îi dădeau o înfățișare de afiş de cinema, 
tipică, impersonală, prostuţă şi astfel antipatică. 
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Pafnutie ajunsese să facă un compromis : nu mai tre- 
sărea invidios, iritat, cînd zărea o figură frumoasă, ca în 
tinerețe ; acum „aprecia“ persoanele „originale“. 

Tînărul îi fu prezentat. Nistor. Domnul Nistor. Lucra 
la Vinalcool, dar din nefericire nu direct în producţie, ci 
în corpul administrativ, ceea ce însemna un contact mijlo- 
cit cu butoaiele de învechire și acelea de depozitare... 

Contrastul dintre tinerii Maltopoli şi vizitatorul lor, 
tînărul Nistor, indivizi aparținînd aceleiaşi specii, acelu- 
iaşi neam, aceleiași generaţii, îl enervă pe Pafnutie, care, 
mai ales în ultima vreme, se lăsase dus de ginduri filozo- 
fice. Îl supăra deosebirea evidentă a celor de față. Se 
simțea contrazis. Ultima. concluzie la care ajunsese tova- 
rășul Pafnutie era că lumea e un incomensurabil și nepă- 
sător şuvoi de timp într-un spaţiu fără hotare. Ceea ce 
însemna egalizare, iar nu dezacord, ca acum. 

Florin Maltopol era un tînăr uscăţiv, adus de spate, 
cu figura „adunată“ de privirea neagră a ochilor săi saşii, 
cu pielea obrazului şi a trupului pătată de nenumărate 
insule vinete, cu picioarele strimbe și cu un început pro- 
nunţat de chelie în creștet. Un tînăr foate urit. Ar fi fost. 
chiar hidos dacă n-ar fi posedat o frumoasă voce de bas. 
(cam hîrîită din cauza tutunului), şi dacă vorba aleasă, de 
om cultivat, n-ar fi fost însoțită de gesturi arcuite, unori 
ridicole, dar cel mai adesea elegante. Fapt care contrave- 
nea adevăratei sale naturi de mahalagiu şcolit, de derbe- 
deu licențiat; o natură, o fire violentă, vitriolantă, ran- 
chiunoasă, plină de un venin amuzant, dacă stăteai să pri- 
veşti lucrurile din perspectiva lipsită de primejdie, prie- 
tenească, din care le privea Pafnutie. 

Soţia sa, Maria, era o femeie înaltă şi corpolentă, cu: 
părul foarte rar, cîrlionțat, mereu azvirlit anapoda în 
toate părţile, sub care se zărea pielea albă a craniului. Tot 
albă îi era şi fața triunghiulară terminată într-o bărbie 
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mică şi ascuţită, peste care două buze de un roz-palid, 
mereu umede, se frămintau întruna. Nasul, mare, se 
scurgea parcă din mijlocul frunţii înalte, tăind în două 
figura dizgraţioasă a femeii. 

Pe scurt, erau o pereche cum nu se poate mai urită. 
Și, uneori, tovarășul Pafnutie găsea că, împreună cu el 
— mic de statură, slab ca o așchie, cu ochii cenușii bulbu- 
cați, holbaţi, şi cu falca de jos aruncată mult înainte, totul 
aureolat de un păr rebel, care minca mult prea mult din 
fruntea sprijinită pe un nas borcănat sub care se afla 
mustața ţepoasă şi cenușie, iîncărunţită —, împreună cu 
el formează un triumvirat peste poate de pocit, care tre- 
buie văzut pentru a se putea crede că există. E adevărat 
însă că Maltopolii, ca și el însuși, erau salvaţi, deveneau 
umani datorită intensității anumitor impulsuri sau senti- 
mente, care intensitate îi putea duce pînă la transfigu- 
rare. Ceea ce uneori era infricoșător. Puterea aceasta ! 
Astfel, dacă Florin era de un sarcasm care friza uneori 
demența, Maria, soția sa, fără să fie mai blindă, dădea do- 
vadă de o mare capacitate de a-şi iubi perechea. Fapt 
care, desigur, îl subjuga pe Florin într-o asemenea mă- 
sură, încit nu rareori, în intimitate, ghemul de venin care 
zăcea în el se desfăcea și se topea, lăsînd locul unei du- 
ioşii calde, intense, luminoase. Puterea aceasta ! 

Era frumos, așadar, să-ți petreci timpul alături de 
nişte oameni care se iubesc. Iar Pafnutie, cedind unei do- 
rinţe de echilibru atit de greu de găsit în simțămintele 
oamenilor, se împărtășea cu un sentiment de nostalgie şi 
admiraţie din căldura răspîndită de patima celor doi ti- 
neri. E adevărat, îşi spunea el uneori, stabilitatea şi iubi- 
rea acestui cuplu se datorează mai cu seamă uriţeniei 
celor doi, care, fiecare singur — Dumnezeu ştie cum se 
găsiseră ! — s-ar fi izbit de înfruntarea puternică a celor- 
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lalți oameni. Pentru că, deşi trăim într-un secol civilizat, 
urîțenia e încă greu acceptată în societate. Mai ales că era 
vorba de o urîţenie a firii, a expresiei şi, pentru că altfel 
nu se poate, a faptei. Uriţenia sau pur și simplu natura și 
educația îi făcuseră pe Maltopoli răi. Ca şi pe el însuși, 
dealtminteri. Dar, oricum ar fi fost, nimeni nu le putea 
răpi dreptul la duioșie și tandreţe, la tristeţe şi nostalgie, 
adică la sentimentele superioare, care, fără să fie mistui- 
toare, pot da strălucire vieţii. 

Surpriza pe care o avu Pafnutie la vederea tinărului 
frumos şi probabil prost care se afla la Maltopoli se datora 
şi faptului că aceștia erau oameni puţin prietenoși. Rare- 
ori se întîmpla ca Maltopolii să aibă pe cineva în vizită. Și 
atunci, de obicei, erau rubedenii. Nistor era primul om 
cu adevărat străin pe care îl întilnea tovarășul Pafnutie 
la ei. Un asemenea eveniment nu putea fi pus pe seama 
întimplării. Se petrecea ceva, desigur. (Maria şi Nistor ? 
se amuză el preţ de o miime de secundă.) Se petrecea 
ceva, desigur... Păcat, își spuse apoi Pafnutie. Ar fi putut 
să fie o seară plăcută. Ar fi dorit să le spună mai multe 
despre Lulu, să pregătească terenul pentru o întilnire în- 
tre Maltopoli și ea... Le mai vorbise şi în alte rînduri des- 
pre felul în care o întilnise pe femeia aceasta atrăgătoare, 
care îl plăcuse. Le spusese cum se numește și cît farmec 
are... Iar ei se bucuraseră — părea ! — sincer. Într-adevăr, 
ajunsese la o vîrstă cînd trebuia să-şi ia, să obțină, mă 
rog, chiar să-și cumpere o nevastă. Nu mai putea sta me- 
reu singur, atit de singur, nu? 

— Nu, dragă, spuse Nistor continuînd discuţia între- 
ruptă la apariţia lui Pafnutie, nu cred în stabilitatea sufle- 
tului femeiesc mai mult decit în puterea divină. Socotesc 
că un lucru incontrolabil trebuie să trezească suspiciune 
în fiecare dintre noi... 
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„lar discuţii dintr-astea, gîndi siciit bătrinul. Oamenii 
nu se mai satură să-şi comenteze misterele hormonale... 
Să-şi comenteze sexul“, zimbi Pafnutie în sinea lui. 

— Să vă dau o pildă, spuse Nistor. Să vă dau o pildă. 
Există o femeie foarte apropiată mie... încă. O femeie 
extrem: de frumoasă, al cărei nume ar trebui să-l trec 
sub tăcere, dar care şi-a făcut singură o faimă care îndrep- 
tățeşte orice birfă. Aşadar, nu greşesc cu nimic dacă-i 
rostesc numele... 

„Plin de sine şi livresc, tinărul ăsta, gindi Pafnutie 
ascultindu-i vorbele ieşite parcă dintr-un roman franțuzesc 
din secolul optsprezece... Sau șaptesprezece ? Și de ce nu 
nouăsprezece ?... În sfîrşit, plin de sine şi îngimfat, pe 
lingă prostie.“ 

— Există, prin urmare, continuă Nistor, o femeie fru- 
moasă cu care am... hm... Ca să sfirşim, numele ei e Lulu 
Zamfirescu... 

Pafnutie simţi că păleşte. Se stăpini însă, astfel încît 
nici Florin, nici Maria, care îi aruncaseră fiecare, speriaţi, 
cite o privire, nu zăriră semnul durerii — durere era, pe 


cinstea lui, a lui Pafnutie, a tovarăşului Pafnutie ! — din 
sufletul lui. 
— Te lauzi, spuse Florin — vocea i se ascuţise —, te 


lauzi ! De cind te ştiu nu te-am văzut cu o femeie fru- 
moasă !... Te lauzi cind spui că ai... cunoscut-o pe Lulu 
Zamfirescu. 

Nistor clipi descumpănit. 

— De, Florine, replică el, nu ne putem compara în 
privinţa asta... În privința bărbăţiei. Eu unul nu te-ar 
văzut cu altă femeie decit Maria... 

„Riposta e bună, işi spuse Pafnutie. Aşa-i trebuie lui 
Maltopol dacă se ia la harţă pe terenul altuia. Îi ceruse 
cineva asta ? Așa-i trebuie, da, da! Așa! Să înțeleagă că 
„asta nu-i pentru el. Că e urit. Că nevasta lui e urită. Că 
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sint hidoși împreună și că... Și că aveau noroc că se găsi- 
seră unul cu celălalt. Că se înțelegeau. Că se iubeau !... 
Asta era norocul lor. Și trebuia, erau obligaţi !, să-l tăi- 
nuiască. Nu să discute prostii cu primul-venit.“ 

— Dar ce, spuse Florin cu un gest care se vroia impe- 
rial, o femeie ca Maria nu ajunge ? 

Pafnutie fu cuprins de un sentiment contradictoriu, în 
care dorința de a ride (sarcastic și tandru totodată) se 
înfrunta cu admiraţia, cu dezgustul şi cu dorinţa de a se 
lăsa înduioșat de îndrăzneala lui Maltopol. Era o lovitură 
temerară. Demnă de admirat, dacă țineai seama de con- 
dițiile în care fusese dată. Jalnică și deznădăjduită, dar 
hotărită. 

Nistor roşi, dar nu răspunse nimic, aşa cum ar fi fost 
de aşteptat, ci își deschise buzele tremurătoare într-un 
suris. La urma urmei, el era cel care trebuia să cedeze, 
dacă se simţea mai tare. Ce avea de pierdut în afară de 
un scandal ?... 

— Eu zic să bem ceva, spuse Maria. 

Lui Pafnutie i se strinse inima de milă. Femeia n-ar 
fi putut interveni mai nepotrivit... 

Sau poate, gindi tovarășul Pafnutie dezorientat, poate 
că toate ipotezele pe care le făcuse el erau doar rodul 
închipuirii sale. Poate că așa arăta generaţia tînără. Cine 
ştie. Poate. 

Se simți ispitit să se ridice şi să plece. Casa Maltopo- 
lilor devenise dintr-odată străină,  neprimitoare, rece. 
Chiar şi fotografiile de pe pereţi, tăiate de prin reviste 
— tot femei frumoase, mai mult sau mei puţin dezbră- 
cate —, fotografii care vădeau atit gustul lui Maltopol, 
precum şi suferința lui (dacă aceasta exista într-adevăr), 
nu-i puteau alunga senzaţia că e inconjurat de frig, neîn- 
țţelegere şi ostilitate. Și apoi, nu aceasta era viața, viața 
adevărată. În nici un caz nu viața lui! Viaţa lui era fie 
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singurătatea inertă, drumul coboritor şi lipsit de bucurii, 
lînced şi neutru, fie o combustie pe cit de ridicolă şi jal- 
nică, pe atit de puternică, alături de Lulu Zamfirescu sau 
alta ca ea... 

În loc să plece, însă, cedă seducţiei exercitate întotdea- 
una asupra lui de „ideea“ paiaţei. Era izbăvirea lui. Dacă 
priveai lumea ca pe un imens circ, totul era suportabil. 
Chiar şi atunci cînd nu mai exista nimic frumos și totul 
devenea sălbatic, crîncen, neomenesc de adevărat. Se lăsă, 
așadar, mai apăsat pe speteaza fotoliului, își petrecu un 
picior peste altul, hotărît să analizeze cît mai atent şi în 
amănunt problema. Exemplarele vii din această încăpere 
urmau să-şi joace rolul desemnat. 


CIUBUCARUL 


Nu era o vreme plăcută pentru mers. Ploua întruna, 
fără oprire, și pretutindeni ; din momentul pornirii pînă 
acum trecuseră mai bine de opt ore, și maşina străbătuse 
peste cinci sute de kilometri. 

Gică se gindea cu oarecare teamă la monotonia auto- 
străzii. Avantajul era că putea mări viteza, astfel încît 
această ultimă porţiune de drum care îl mai despărţea de 
București putea fi parcursă mai repede decit dacă ar fi 
luat-o pe varianta veche, pe şosea. Ei, o să se silească să 
nu adoarmă la volan... 

Fluiera încetişor. În curînd avea să iasă din oraş. 

Opri la semnul făcut de forma omenească aflată la 
marginea drumului. Lui Gică îi mersese destul de prost în 
călătoria asta. Avusese doar doi clienţi, și pe deasupra îl 
mai controlase și miliția, storcîndu-l de o amendă substan- 
ţială, lingă Ohaba de sub Piatră, o localitate greu de des- 
coperit pe hartă, mai ales dacă — se gindea el amuzat — 
încerci s-o găseşti privind harta Europei, sau planiglobul. 
Măcar acum, pînă la Bucureşti, să scoată și el un pol. 

Se aplecă să deschidă ușa. Camionul era înalt şi, ca 
întotdeauna cînd cineva vroia să urce, se vedea întîi un 
ciuf de păr — acum părul era ud, un păr de femeie ud —, 
apoi mina care se agăța de bară, apoi figura respectivu- 
lui şi, în fine, după un efort, omul întreg. 
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O recunoscu dintr-o privire: Cu toate că îmbătrinise. 
Puşcăria o îmbătrinise. Și timpul trecut, de fapt. Șapte 
ani nu erau o joacă pentru o femeie !... O recunoscu, şi 
un freamăt neplăcut îi străbătu coşul pieptului. Zenaida 
Zăpăcita. Prima femeie care se angajase ca şofer la auto- 
baza lor. Și, fiindcă era prima, aşa cum prevăzuseră 
mulţi, povestea nu se terminase cu bine. 

Zenaida, văzîndu-l la rîndul ei, păru să aibă o ezitare. 
Îl recunoscuse probabil şi ea ; dar gindul că va aștepta în 
ploaie cine ştie cit, pînă cind o maşină va opri din nou 
lingă ea, o determină să... „Probabil, îşi spuse Gică. Asta 
trebuie să fie !% 

„Ce-o fi învirtind ? se întrebă el în timp ce ocolea din 
reflex o groapă săpată în asfaltul şoselei. O fi ieşit 
demult ? Ia să vedem. Toată povestea se petrecuse acum... 
Exact, acum şapte ani, la sfîrşitul primăverii. lar acum 
era tot sfîrşit de primăvară... Te pomeneșşti că el o ducea 
direct din închisoare la Bucureşti ?...%' l 

O privi cu coada ochiului. Femeia nu avea nimic cu ea 
în afară de poşeta aia jerpelită. Nici o valiză. Nici: măcar 
o boccea. Nu părea să iasă acum. Doar privirea; parcă 
rătăcită, o trăda. Dacă nu venea direct de acolo, în orice 
caz nu ieșise de multă vreme. Era încă dezorientată. 

„Dar asta înseamnă, îşi spuse el, că n-a muncit deloc. 
După cite ştia el, puşcăriaşii îşi puteau scurta perioada 
de detenţie muncind. Ciştigau şi ceva bani, astfel încît nu 
ieșeau complet descoperiţi... Probabil însă că ea nu mun- 
cise. Nu se potrivea cu ea, povestea asta. Dar. parcă mai 
poţi să ştii ce se potriveşte şi ce nu cu o fiinţă ca ea ?...% 

În urmă cu şapte ani, la întoarcerea dintr-o cursă, 
noaptea, Zenaida fusese victima unui viol. Doi dintre 
şoferi, cam făcuţi, profitînd de faptul că în garaj nu era 
nimeni, o înfundaseră pe pernele canapelei, îi puseseră 
un căluș, să nu strige, şi o violaseră. La sfîrșit, Zenaiada 
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le spusese că se purtaseră foarte urit cu ea, că nu era 
nevoie s-o brutalizeze şi să-i pună căluş... li invitase să 
continue petrecerea începută. [i .:invitase la ea acasă. 
Locuia la marginea capitalei, într-o cameră închiriată de 
niște oameni nevoiaşi, într-o gospodărie semirurală. 
Camera era complet izolată de locuința gazdelor... Aici 
continuaseră să bea — ceea ce însemna că Zenaida Zăpă- 
cita avea' băutură destulă în casă —, iar femeia, treptat, 
după cum mărturisise la proces, sfărimase somnifere și le 
băgase în vin. Astfel încît după: o oră, o oră şi: ceva, beţi 
şi ameţiţi de prafuri, băieții adormiseră. lar Zenaida, cu 
un cuţit de bucătărie... — Gică se scutură de silă —, cu 
un cuţit de bucătărie, îl castrase pe unul dintre ei. Celă- 
lalt, mai puternic, sau mai puţin beat, se trezise și izbuc- 
nise în stradă, aşa cum se afla, strigind !... Nu era nimic 
omenesc în toată istoria asta. 

O privi din nou cu coada ochiului. Cum stătea, liniș- 
tită, ‘privind şi neprivind afară, spre cimpurile băltite de 
ploaie, nu arăta... 

— Cînd ai ieșit ? făcu el. 

— De unde.? spuse femeia. întorcînd capul spre el. 

Gică își drese. glasul cu înţeles, fără a îndrăzni s-o pri- 
vească. în ochi însă. 

Femeia. nu mai spuse nimic. 

Bine, dacă. nu vrea să fie recunoscută, n-are decit, 
gîndi Gică. Nu era treaba lui să se bage în sufletul ei. În 
pofida faptului că era... Că era cine era! 

„Cum se schimbă viața omuluit, își spuse Gică. Cu şapte 
ani în urmă, cînd auzise povestea asta, zguduit, nu ştiuse 
prea bine cui să-i ia partea. Se lăsase dus de valul opiniei 
generale, care o condamna pe Zenaida. „De ce, gindea el 
acum, de ce numai pe ea ? Ei nu erau vinovaţi ? Da, erau, 
dar fuseseră beți. Ei, și ?... Beţia e o scuză ? Dacă atunci 
cînd te îmbeţi ajungi la acte ca acelea... De ce să nu 
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ajungă, însă, la urma urmei ?% Gică, şofer de la optspre- 
zece ani — acum avea aproape treizeci —, ştia bine că o 
femeie care face autostopul și se urcă într-un camion de 
obicei cedează dacă știi cum să... „Și atunci, una care 
conduce ea însăşi un camion — nu ?“ 

Ceea ce era de condamnat la ea, la Zăpăcita, era sîn- 
gele rece. Asta da! Pentru că, nu-i așa, la furie sau la 
beţie, mai face omul cîte una boacănă. Dar cu sînge rece, 
pregătind totul, planificînd, socotind !... Asta era — asta 
era într-adevăr oribil. Și unde mai pui că urmările nu erau 
aceleași. O femeie violată, ce pierde ? Dacă tace, şi e în 
interesul ei să tacă, nu pierde nimic. A doua oară, față de 
aceiaşi bărbaţi, va ști cum să se poarte. Pentru că într-un 
viol e de vină întotdeauna și femeia... 

Continuă să gindească astfel în timp ce, fără să mai 
fluiere — nu mai avea chef de cîntat —, se concentră asu- 
pra volanului, încercînd să uite că o avea alături pe 
Zenaida Zăpăcita. Prezenţa ei avea darul să-l tulbure. Îl 
neliniștea. Fără voie, trăgea adeseori cu coada ochiului 
către ea... 

Astfel încît, după un timp ajunse la concluzia că, prac- 
tic, urmările practice, așadar, o învinovăţeau mai mult pe 
Zenaida decit pe băieţi. Într-adevăr, mutilarea fizică a 
omului e ceva fără întoarcere. Nu mai poți să-i dai ăluia 
boașele înapoi. Orice-ai face. Perfect adevărat... dar... 
dar... 

Dar — asta era problema! Dacă Zăpăcita acţionase 
în felul acela, nu înseamnă că suferinţa ei fusese pe 
măsura reacției ? Pe măsura răzbunării ? Cine știe. În pri- 
vința asta e greu să te pronunți. Poate că şi ea se înspăi- 
mintase după aceea de ce făcuse. Poate că era ea însăşi 
beată cînd o făcuse. Cite nu se întîmplă la beţie !... 

— Ceasul rău, murmură el pentru sine. 
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Femeia, neîndoielnic, îl auzise, dar arăta ca una... Nu 
părea să fi băgat de seamă. 

„Ei, lua-o-ar !... își spuse Gică. Prea mă crede prost. 
Adică ce-şi spune ea. Dacă o ţine una şi bună, pînă la 
urmă o să cred şi eu că am confundat-o, nu-i aşa ?“ 

„Dar de ce ţine să nu fie recunoscută ? se întrebă el. 
De ce ar ţine la una ca asta? Treaba ei, conchise Gică 
ridicînd din umeri. Ce-mi pasă ? !“ 

Totuși, cînd ajunseră în Bucureşti, şi femeia deschise 
poşeta pentru a căuta bani, Gică spuse : 

— Nu-i nevoie. Nu iau bani de la colegi. 

Se bucură! I-o zisese! 

Femeia, fără să se uite la ei, închise poşeta, deschise 
ușa şi sări pe trotuar, aruncînd un „mulţumesc“ fără 
gust şi fără miros. 

Gică demară nervos şi ţişni din loc. Era nemulţumit. 
Oricum, făcuse o prostie. Dacă femeia era cu adevărat 
Zenaida Zăpăcita, se băgase peste ea numai așa, de florile 
mărului. O chinuise degeaba. Pentru că, din moment ce 
ea ţinea să nu fie recunoscută, înseamnă că avea un 
motiv, nu ? lar dacă femeia nu era Zăpăcita, pierduse un 
pol. Pur şi simplu. Ceea ce nu era mult. Adică m-ar fi 
fost mult dacă n-ar fi fost vorba de un... da, de un prin- 
cipiu. Cum să pierzi un pol în felul acesta, prostește? 


CASA NOUA 


Prima parte a cartierului, partea veche — dar nu mai 
mult de cinci ani — arăta foarte bine. În faţa blocurilor, 
straturile pe care mai tirziu vor apărea flori, erau lucrate ; 
se puteau vedea o mulţime de tufe de trandafiri și roze. 
Mirosul de pămint se amesteca plăcut cu acela de trotuar 
ud şi cu o mireasmă încă greu de definit, asemănătoare 
prospeţimii gerului. 

Livia privea în jur emoţionată şi fericită, Era carti- 
erul în care vor locui, în care îşi vor creşte copiii, locul 
unde or să trăiască. 

Se opri în loc. Pîrvu o urmă. Din punctul acela se 
vedea parcă mai bine cit de frumos era totul. Blocurile 
înalte, paralelipipedice, unele avîntate, ca nişte turnuri, 
altele culcate, unele zigzagate, stăpineau zona. În faţa 
blocurilor sau prin spaţiile de joacă pentru copii, ca și 
ceva mai departe, către parcul întins, cu un heleşteu în 
centru pe care, desigur, vara pluteau bărci, iarba încol- 
țise. Pomii tineri se umpluseră, tulburător, de o puzderie 
umedă de muguri maronii, verzi, roşii sau galbeni, fragezi, 
pufoşi şi cleioşi. 

— Da, frumos, oftă Pîrvu. 

Livia îşi strecură mina în mina lui. 

Porniră. Intrară curînd în partea nouă a cartierului, 
aflată încă în construcție. Peisajul se schimbă. Macarale 
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înalte descriau arcuri de cerc purtind plăci de; beton, 
ziduri prefabricate, legături de cărămizi albe, celulare, sau 
legături de fier ori de lemn. Majoritatea blocurilor erau 
neterminate în partea de sus. Din pilonii de rezistenţă se 
ridicau către cer sirmele groase de armare. Ferestrele erau 
oarbe, fără geamuri. Netencuite, blocurile păreau făcute 
din materiale fragile şi spongioase. Pe jos domnea noroiul 
şi clisa. Pe alocuri se puteau zări bălți mari. Unele alei 
erau încă neasfaltate, iar în pămîntul moale, udat de 
ploile proaspete ale primăverii, se adinceau pretutindeni 
urme mari de cauciucuri. Cerul limpede astăzi, fără nici 
un nor, începuse să prindă o culoare gri-albastră. Se vedea 
şi luna, alburie. Lună de zi. 

Păşiră cu grijă printre bălțile şi gropile şantierului. 
Pirvu înainte, Livia după el. 

— Îţi place? făcu Pîrvu după un timp. Cam mult 
noroi încă. 

Livia răspunse strîngind mai tare degetele bărbatului. 
Era emoţionată. Aşa, pur și simplu. Uneori, ca acum, se 
mira şi se minuna fericită de norocul ei. Căsătoria cu 
Pirvu, mai ales, fusese ceva!... Anul trecut, în: toamnă, 
soţul ei promovase în categoria a şasea, și fusese. ales 
secretar de partid. Asta nu e de ici, de colo. Iar acum, 
uite, se duceau să-și vadă noua casă, casa, căminul lor. Și, 
ceea ce era foarte important, erau încă foarte tineri, aveau 
abia cincizeci şi cinci de ani împreună. Viaţa abia înce- 
pea. Și începea extraordinar de bine. 

— Stai puţin, spuse ea. Să-mi trag sufletul. 

Pîrvu se opri surizind. Femeie ! li plăcea însă emoția 
Liviei. li dădea lui însuşi sentimentul importanţei actului : 
casa lor! 

— Nu mai avem mult, spuse Pirvu. 

Livia îl privi în fugă. Era şi el nerăbdător. Asta era 
bine. 
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Ajunseră în curînd la un bloc lung, cu şase intrări. 
Apartamentul lor se afla la scara D. Numărul 63. Unele 
ferestre erau luminate. Probabil că noii locatari începuseră 
să-și aranjeze camerele. Să le curețe de molozul rămas, 
să spele ferestrele, să văruiască, să pună în funcţiune robi- 
netele de apă și de gaz. Ehei, cite se mai cereau la o casă 
nouă ! 

— Primul lucru, spuse Pîrvu răspunzind parcă gindu- 
rilor ei, trebuie să schimbăm iala. 

Livia conveni tăcută. Într-adevăr aşa era. Trebuia 
schimbată încuietoarea. Primiseră trei chei, dar cine știe 
dacă nu mai rămăsese la vreunul dintre oamenii șantie- 
rului una... 

Intrară. 

— Uite, spuse el, au pus deja cutiile poştale. 

La dreapta, agățate de perete, stăteau într-adevăr 
cutiile pentru scrisori. Nu aveau încă nume pe ele. Dar 
aici vor veni ei să deschidă ușița și să-și ia scrisorile. 

— Care-i a noastră ? spuse Livia. 

Pirvu numără în gind, apoi indică una cu degetul. 

— Asta, spuse el. 

Apoi o prinse de mină. 

— Hai. 

Apartamentul lor se afla la etajul patru, ultimul nivel. 
Asta era bine. Apartamentele, cu cît se găseau mai sus, 
erau mai liniștite. Iar ei nu aveau pe nimeni deasupra. 
Plus distanța mai mare care îi despărțea de stradă, de 
zgomotul mașinilor şi al copiilor, care, natural, nu vor 
întîrzia să apară şi să se joace strigind şi aşa mai departe. 

Urcară pînă la primul nivel. Pîrvu se opri în fața unei 
uși şi privi cu atenţie clanţa, broasca, felul în care ușa 
era închisă. 

— Neapărat, spuse el, trebuie schimbată iala. Dar nici 
aşa, nu e cine ştie ce... 
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Livia înţelese că Pirvu se referea la grosimea placa- 
jului din care era confecţionată uşa. 

Urcară mai departe. Ajunseră la etajul patru şi se 
opriră dezorientaţi. Pe nici una dintre uși nu scria numă- 
rul apartamentului. Și erau trei. 

Se hotăriră pentru cea din mijloc. Pîrvu puse mina pe 
clanţă, ca şi cum ar fi vrut să încerce dacă intrarea era 
încuiată. Uşa se deschise brusc, cu un trosnet, bătindu-se 
de perete. Văzură o pereche de tineri care se sărutau. 
Aceştia, la rîndu-le, tresăriră speriaţi. 

— Ce vrei, domne, făcu bărbatul cel tinăr în timp ce 
femeia, dezlipită acum de el, îi privea înspăimintată, dar 
gata să-şi apere casa alături de soţul ei. 

— Scuzaţi, spuse Pîrvu şi zîmbi. 

Celălalt, la vederea zimbetului, se mai înmuie. 

— Ce apartament căutaţi ? spuse el. 

— Şaiştrei, da’ nu scrie niciunde. 

— Da, răspunse celălalt. Așa face ăştia. Că nu te mai 
descurcă nici dracu. Cred că ăla e, încheie el arătînd către 
ușa din stînga sa. Aici e şaijdoi. 

— Vă rugăm să ne iertaţi, spuse și Pîrvu. Am vrut... 
Oricum trebe schimbată iala. Noi o s-o schimbăm chiar 
mîine. 

— Şi noi trebe s-o schimbăm, se arătă de acord băr- 
batul. 

— Dumneavoastră cîte camere aveți? se interesă 
femeia. 

— Patru, răspunse Pîrvu. 

— Și noi tot patru. Decomandate toate ? 

— Două da. Două semi, spuse şi Livia. Da’ dumnea- 
voastră ? 

— La fel, spuse femeia. 

— Deci n-aţi greşit cu mult, rise bărbatul. 
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Pîrvu pufni uşor pe nas. Apoi întinse mîna şi se pre- 
zentă. Ceilalţi făcură la fel. Aveau să fie vecini, şi vroiau 
cu toţii să aibă relaţii bune cu vecinii. Pentru că, nu-i 
aşa, nu e suficient să ai o casă bună, trebuie să ai şi vecini 
buni pentru ca totul să fie așa cum trebuie. Și să.ai vecini 
buni, nu-i așa, trebuie să știi să te porţi cu ei. Că doar 
oameni sintem cu toţii şi cu toții avem necazuri. Trebuie 
să ne ajutăm unul pe altul, că altfel unde am ajunge... 

Se despărțiră în termeni foarte cordiali. Urmau să se 
ajute reciproc la nevoie. Bărbatul, care era electrician, 
putea foarte bine să se ocupe de instalaţiile electrice, care, 
eventual, n-ar fi funcţionat, pe cînd Pîrvu putea să dea 
o mină de ajutor în cazul în care cine ştie ce treabă de 
lăcătuşerie s-ar fi cerut înfăptuită. 

Apoi Pîrvu şi cu Livia intrară în apartamentul lor. 

Livia simţi că se topeşte de emoție. „Sint o proastă, 
se certă ea singură. 

Vizitară camerele. Văzură că se cere o văruire și apoi 
o curăţenie mare. Trebuia înlocuit geamul de la baie, care 
era spart. Și linoleumul, da, şi linoleumul trebuia aco- 
perit cu o mochetă sau cu ceva. 

Apoi, după ce văzură ce privelişte au de la toate 
ferestrele, cît de mare e balconul şi cît de încăpătoare sînt 
cele două dulapuri îngropate în perete ca și cămara, hotă- 
rîră să plece. 

În vestibul, Livia îl cuprinse pe Pîrvu pe după git, să- 
rutîndu-l pe buze, întîi cu neîndemiînare, ca întotdeauna, 
apoi, cînd îi simţi răspunsul, dăruită, recunoscătoare, 
deschisă de fericire. 

— Ce-ar fi dacă acum ar da buzna unii peste noi? 
întrebă cu voce scăzută, aproape în șoaptă, Pîrvu, strîn- 
gînd-o în braţe. 

— Las să dea, răspunse Livia. Noi n-am dat? 

Rămaseră astfel, îmbrăţișaţi, o bună bucată de vreme. 
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— Ştii, murmură Livia după acest răstimp, aş vrea... 

— Spune, îi şopti el în ureche, trimiţindu-i fiori în 
tot trupul. 

Drept răspuns, Livia se strînse mai tare în el, încolă- 
cindu-și şi mai mult braţele în jurul gitului lui. 

— O să mă sufoci, rise Pîrvu. 

Iar după un timp ieşiră din întunericul care domnea 
în vestibul, coborîră treptele celor patru etaje şi ajunseră 
afară, sub cerul mai închis la culoare acum, mai albastru, 
dar la fel de curat ca şi înainte. Luna dispăruse. În 
schimb, se vedeau limpede citeva stele care păreau tari, 
ca făcute din pietre scînteietoare. Pe macaralele-turn se 
aprinseseră de asemenea lumini. 

— Crezi, spuse Livia cu un tremur ciudat în voce, 
parcă stătea să plingă, sau poate erau numai nervi de pri- 
măvară, crezi că există un om care să poată spune tot ce 
are pe suflet ? 

— Şi ce-ai tu pă suflet, ă ? glumi Piru. 

Livia lăsă capul în jos, parcă rușşinată. După aceea 
Pirvu o luă din nou de mină, ca și la sosire. Livia simţi 
că totul e foarte bine. Și se temu. 


NAVETĂ 


Lucreția se privi în oglinda mică, pătrată din baie. Nu 
arăta prea rău. Urmele somnului trecuseră sub efectul 
dușului rece. Trebuia însă să se fardeze. Și, din neferi- 
cire, avea timp puţin. Se trezise tirziu. Va încerca, desi- 
gur, să ia un taxi pînă la gară, dar cine ştie dacă găsea o 
maşină liberă. Un taxi, un  ciubucar, orice. Trenul nu 
aşteaptă. Iar dacă pierde trenul, pierde şi condica. 


Trecu în cameră și scotoci în poşetă după dermatograf, 
pudră și ruj, precum și după peria cu ace de sîirmă 
implantate în cauciuc. Nu era pretențioasă. Dar cît de cit. 
Ştia că orice defect, sau orice lipsă se poate suplini prin- 
tr-o atentă manevrare a fardurilor. Iar ea, în comparaţie 
cu majoritatea femeilor, avea ochii puţin cam mici — ceea 
ce însemna că nu trebuie să folosească decit creionul 
negru, nu şi paste colorate —, și gura cu buzele cam sub- 
tiri, fapt care cerea un ruj deschis la culoare, sidefiu. În 
rest, pudră... 

Și astăzi mai cu seamă. Printre navetiști, de la o vre- 
me, se găsise unul, Marin Ivanovici, care părea că începe 
să-i facă curte. Lucreția îşi pusese în gînd ca astăzi să-l 
determine să se declare. Trecuseră zilele de tatonare. 
Acum era necesară o clarificare a situaţiei. 
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Privi ceasul deşteptător aflat la capătul patului, între 
veioză şi o păpuşă pufoasă, cumpărată de la Fondul Plas- 
tic. 

— Fiuuuu, făcu ea, am feştelit-o! 

Era cinci şi jumătate. În nici un caz nu va ajunge cu 
autobuzul. Drumul din Balta Albă pînă la gară dura mai 
bine de o oră. Cu toate cele. Cu drumul pînă în staţie, cu 
aşteptarea din staţie, cu schimbarea mașinii şi aşa mai 
departe. lar dacă se mai producea vreo strangulare a 
circulaţiei undeva pe parcurs, treaba era aranjată. În ziua 
aceea urma să stea mai tirziu la slujbă, să recupereze 
întirzierea. Se întorcea cu trenul de șapte. Astfel încît în 
asemenea zile mergea direct acasă şi deschidea televizorul. 
Atunci cînd era un program ca lumea. Altfel, se plictisea 
pină la zece, cînd trebuia să se culce pentru a se trezi a 
doua zi dimineaţă nu foarte obosită. 

Își alese din dulap un combinezon frumos, cumpărat 
de ocazie, cînd fusese la mare, de la un străin care avea 
nevoie de bani românești. Îl mirosi. Perfect. Parfum dis- 
cret şi insinuant. Cine știe ce îi va aduce ziua de azi. 
Trebuia să fie pregătită pentru toate. Poate că va trebui 
— cu toate că nu intenționa — să se dezbrace. Și atunci, 
nu-i aşa... ? 

Alese și un pulover din lină subțire şi moale, frumos 
lipit pe corp. Un asemenea pulover, purtat fără sutien pe 
dedesubt, era o piesă de bază. Rar bărbat să n-o privească 
insistent. 

Azvirli furoul pe pat şi, cu cele necesare în mină, se 
reîntoarse în fața oglinzii din baie. Era mai multă lumină 
acolo. Se pieptănă. Apoi îşi spuse că gestul fusese inutil 
din moment ce trebuia să-și tragă puloverul peste cap. Dar 
asta era situaţia ! Tocmai cînd te grăbeşti mai mult, apar 
tot felul de piedici dintr-acestea. Se rujă repede. Cu aten- 
ție şi fineţe, își creionă subţire pleoapele deasupra gene- 
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lor. Aproape că nu se observa, dar efectul era bun. Cu 
puful de pudră în mină, se examină de aproape în oglindă. 
Apoi își aminti de pulover, şi renunţă. 

Se întoarse în cameră. Își trase puloverul peste cap. În 
fața oglinzii mari de pe partea interioară a ușii dulapului, 
se pieptănă şi se pudră. Îşi prinse după aceea ceasul la 
mînă. Îşi puse un colier din sticlă colorată în jurul gitu- 
lui. Se verifică în oglindă. 

Apoi își controlă poşeta. Avea şi buletinul, și legitima- 
ţia de serviciu, şi abonamentul de tren, precum și tichetul 
de autobuz. Cheile. Cutiuţa cu pastile de mentă pentru 
gură — va lua o asemenea pastilă la urcarea în tren. Sti- 
cluța cu apă de colonie. O deschise şi, cu degetul arătător 
își dădu pe după urechi; apoi, cu sticluța, îşi făcu două 
puncte umede pe piept ; după care îşi puse cite un strop 
pe dosul miinilor. Banii. Din nou cheile. 

Puse totul la loc. Creionul. Roșul de buze. Pudra. 
Peria. 

Precipitată, își trase ciorapii şi bikini-ul. 

— Fir-ar de Cristoşi, înjură ea. 

Patul. Patul era nefăcut. Și era tirziu. Dar dacă, cine 
ştie, se întorcea cu Marin Ivanovici aici, nu putea să-i 
deschidă ușa și să-l poftească într-o încăpere aflată în 
halul ăsta. 

Din ce în ce mai grăbită, cu mîinile tremurînd de 
încordare şi nervi, trînti poşeta la capătul patului, lingă 
păpuşă. Strinse aşternutul. Îl împături. Ar fi fost bine 
dacă ar fi avut un balcon, cît de mic. Dar nu avea. Des- 
chise capacul vertical al lăzii studioului. Inghesui așter- 
nutul în ladă. „De ce l-am mai împăturit ?* se întrebă ea 
ridicînd din umeri. 

leşi în vestibul să-şi ia paltonul. Îl făcuse anul trecut 
dintr-un material în carouri mari, roşu cu galben şi verde. 
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Deschise ușa de la bucătărie. Intră. Stinse focul de 
sub ibricul cu apă. Nu va mai bea ceai azi. O să-şi ia un 
corn în gară. 

leşi din bucătărie. Închise ușa. 

Se aplecă și-și încălţă cizmele. Trase fermoarul. 

Se întoarse în cameră. Luă poşeta de la capătul patu- 
lui. Verifică lumina şi apa în baie. Stinse lampa în 
cameră. Stinse lampa în vestibul. Deschise uşa. leşi. 
Încuie ușa. 

Se opri pe palier la garsoniera cu numărul 85. Sună. 
Sună nervoasă pînă ce auzi mișcare în dosul ușii. 

— E tirziu, spuse ea. Am întirziat. lartă-mă. 

În fiecare dimineaţă o trezea astfel pe Cristina Șova, 
care lucra în Bucureşti, aşa încît orele li se potriveau 
numai bine. 

Ajunse la capătul culoarului. Apăsă pe butonul liftu- 
lui. Ținu degetul pe el pînă ce liftul se opri în dosul ușii 
grele. Intră în lift. Cobori. 

În stradă, lumea se îndrepta către staţia autobuzului. 
Erau unii care își începeau serviciul mai devreme decit 
ea, chiar dacă lucrau în București. 

O abureală ceţoasă stăpinea încă în zona parcului şi 
se întindea asupra cartierelor învecinate. Răcoarea umedă 
te pătrundea. Mașinile, cu farurile aprinse, huruiau. 
Miros de gaze de eșapament. 

În faţa magazinului alimentar se vindea lapte. 

Autobuzele veneau des — era începutul perioadei de 
vîrf —, dar staţia părea că nu se va goli niciodată de 
oameni. 

Lucreția zări un taxi liber. Flutură mîna. Mașina opri 
lîngă ea. Şoferul se aplecă pentru a-i deschide uşa. I-o 
deschise. Lucreția urcă. Trînti portiera. Spuse : 

— La gară, vă rog. 


Maşina porni. Opri la stop. Porni din nou. Se angajă 
pe banda de viteză. 

Lucreția, sprijinită cu spatele pe perna moale, privea 
afară. Peste tot lume grăbind prin aerul aburos spre sta- 
țiile de mașină. În fața magazinelor alimentare, lingă 
lăzile metalice cu sticle, se vindea lapte. Magazinele de 
piine erau deschise. Tutungeriile la fel. Mașina trecea 
repede printre toate acestea. Lucreția încerca un sentiment 
de plăcere. N-ar fi fost rău dacă ar fi avut posibilitatea 
să umble întotdeauna astfel : într-o mașină cu șofer. Nici 
fără şofer n-ar fi fost rău. O adevărată femeie modernă... 

Ajunse la gară. Plăti. Cobori. Intră în gară. Se opri 
să-și cumpere un corn. Se îndreptă spre linia pe care, de 
obicei, era garat trenul. Pocăni pe peron cu tocurile ciz- 
melor pînă la vagonul 6. Devenise o obișnuinţă. Vagonul5 
sau 6. Urcă. Străbătu vagonul. Marin nu era. Trecu în 
vagonul 5. Nici aici nu era. Privi ceasul de pe peron. Il 
confruntă cu cel de la încheietura miinii. Mai erau patru 
minute. 

Intră într-un compartiment și-și puse poşeta pe ban- 
chetă pentru a ocupa locul. leşi din nou pe coridor. Răs- 
punse saluturilor celorlalţi navetiști. Unii lucrau cu ea, la 
aceeași întreprindere. Soseau cu toţii acum, în ultimele 
momente. I se întimplase și ei, de nenumărate ori. Vago- 
nul se umplu. Sosi şi Marin. Îi sărută mina. Intră în 
compartiment şi-şi puse servieta alături de poşeta ei. 
Reveni lingă ea, pe culoar. 

Trenul porni. 

Pălăvrăgiră pînă la Triaj. Excitaţi. Emoţionaţi. Stind 
în picioare pe coridor. 

Apoi intrară în compartiment. Aici se aflau încă doi 
pasageri. Un navetist. Avea părul cărunt și lung. li cădea 
intruna, peste fruntea înaltă, în ochi. Și o femeie oarecare, 
cu bagaje multe. 
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Marin de dezbrăcă. Avea o haină de piele lucioasă. Pe 
dedesubt haina era căptușită cu o mesadă de blană maro. 
Marin îşi agăţă haina în cui. 

Lucreția se descheie şi ea la palton. Îl scoase. Se 
răsuci. Îl puse în cui. Se întoarse. 

Întiîlni privirea mirată — intrigată — înveselită — bat- 
jocoritoare — a celorlalți. 

Se privi. Privi în jos. Îşi văzu furoul. Ciorapii. Ciz- 
mele. Nu înţelese. 

Clipi. Cind deschise ochii, fusta nu apăruse. O uitase 
într-adevăr. Uitase să și-o pună. Nu avea fustă. 


DISCREȚIE 


„Dragă mamă, 
îţi scriu această scrisoare cu gindul curat-necurat al 
ispăşirii. 

E cu totul lipsit de discreţie ceea ce fac acum, şi-mi 
pare rău. (Oare tuturor mamelor le e scris să suporte 
indecenţa sufletească a copiilor lor ?) Simt însă că altmin- 
teri nu se poate. Lucrurile nu au importanţa gravă a dez- 
nădejdii ; aşadar, nu sînt impresionante ; sînt doar lipsite 
de decenţa tăcerii, de discreție... Și cînd te gindeşti că de 
la tine am învăţat discreţia !... În fine! 

Sint o fiinţă plictisitoare care se plictisește. Nu am 
nici har, nici năzuință. Ce îmi pot dori, la urma urmei ? 
Totul nu e decit deșertăciune. Iar această propoziţie — atît 
de demult formulată şi atit de des repetată, dar insufi- 
cient crezută și înțeleasă! — spune totul. Puțin importă 
de unde vin. Nu contează deloc încotro mă duc. 

Vei spune că am o familie. O nevastă, două fete și un 
băiat. Iar copiii, la rîndul lor, au copii. E o realitate de 
necontrazis. Vei spune că această familie poate să-mi fur- 
nizeze scuza existenţei. Poate să-mi dea un rost. Dăruirea 
către ea — ce lucru plin de miez! 

Trebuie să te contrazic. Familia, Emilia, Marcel, 
Rodica și Manuela, ca și copiii lor, mă apasă. Sint oameni. 
Au necesități umane. Vor să ridă, să fie fericiți. Uneori 
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sint supăraţi, îngrijoraţi, nervoși, trişti... Alteori sînt plini 
de tandreţe sau duioși. Faţă de mine ori între ei. Și eu 
de asemenea. Se nasc astfel, prin contrapunct, tot felul de 
situaţii. Nici una nu se aseamănă cu cealaltă, e drept, dar 
nici una nu poate să suplinească lucrul — deșart dar 
util — pe care se vede că l-am pierdut : speranţa, scopul, 
năzuința către împlinire. Am pierdut imaginea acestei 
impliniri. Ce mă mai poate împlini, mamă ?“ 


Tiberiu Stan rămase cîteva clipe cu stiloul ridicat, reci- 
tind cele scrise. În apartament era linişte. Nu se afla 
nimeni în afară de el în casă. Luna mai își trimitea prin 
fereastra deschisă duhneala ei parfumată, grea și caldă. 
Afară se lepădau florile și începea coacerea. 


„Poate, scrise în continuare omul cel cărunt, așezat la 
masa din sufragerie, poate că totul ar trebui pus pe seama 
momentului. E sfîrşitul primăverii. O primăvară pe care 
am trecut-o cu greu. Nu mai am virsta la care se suportă 
ușor şi cu plăcere fiorii învolburaţi ai renașterii. Renaște- 
rea la mine a devenit un supliciu. Ori cel puţin așa mi 
s-a părut. 

Sau, poate, e vorba de sentimentul bizar, așteptat, dar 
nu şi presimţit, pe care îl încearcă un om proaspăt pensio- 
nat ?... Poate. 

Oricum, dacă privesc în urmă, puţine sînt satisfacţiile 
de care îmi pot aminti. Și nici acelea nu au măreţia pe 
care mi-aş dori-o. 

Dragă mamă, probabil vei zimbi cînd vei citi rîndurile 
acestea. «Ce-ţi trebuie măreție ?» — parcă te aud spunînd. 
Într-adevăr, la ce-mi trebuie ? N-am avut nici vocaţia, nici 
şansa şi nici tăria de a-mi crea această șansă. N-am avut 
posibilitatea, într-un cuvînt, de a face lucruri mari. Am 
muncit mereu mărunt, asiduu, conştiincios. M-am com- 
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portat mereu ca un om serios. Și, e adevărat, pe mine se 
putea pune bază. N-am minţit şi n-am indus pe nimeni în 
eroare. Nu m-am întins mai mult decit îmi permitea pla- 
poma. Și nici n-am aspirat la o ridicare socială deosebită. 
N-am avut în mine morbul acesta. Liniștit, îmbicsit — 
dacă e să fiu corect —, am funcţionat ca individ social și 
ca individ afectiv atit cît să fac faţă cerinţelor. Viaţa mi-a 
creat, fireşte, și prilejuri în care a trebuit să depun efor- 
turi. Și le-am depus. Așa cum m-am priceput. 

La asta mă refeream cînd spuneam că satisfacţiile sînt 
puţine. Finalizarea tuturor acestor eforturi se măsoară 
acum în existența, în modul de existenţă al celor trei copii 
pe care i-am adus pe lume şi i-am crescut. Trei copii care 
seamănă destul de mult cu mine. Nici unul nu excelează 
prin ceva anume. Nu se poate spune nimic rău despre ei. 
Sînt, aşa cum am fost și eu, oameni pe care se poate pune 
bază. Liniştiţi, cu familiile întemeiate cuviincios, cu înda- 
toririle ce le revin îndeplinite conform tuturor regulilor... 
Oameni întregi. Și, ca şi mine, discreţi. Încercăm cu toţii 
să nu dăm buzna unul peste altul. 

Da, mamă, draga mea, așa este. Ar trebui să fiu mul- 
ţumit. Și totuși, uite că fiul tău, os din osul tău, se arată 
acum, cînd bătrînețea nu mai e o iluzie şi nici ceva ce 
ține de viitor, nemulţumit și neliniștit. 

(Observi cîte propoziţii şi cuvinte negative am folosit 
în scrisoarea aceasta ? E un simptom !) 

Înţelegi, mamă, insatisfacţia mea? După ce o viaţă 
întreagă m-am mulțumit cu aventura furnizată de cărțile 
de memorii — şi cîtă nebunie omenească e cuprinsă în 
acestea, cîtă deşertăciune! —, astăzi, din cine ştie ce 
motiv, mi-am făcut bilanțul, mi-am încropit fără să vreau 
proiectul propriei cărți de memorii. Draga mea, n-am 
găsit nimic demn de semnalat. Faptul se datorează, firește, 
şi incapacității mele de a da importanţă lucrurilor care fac 
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substanţa cărților de memorii. Pentru mine, conjunctura 
socială mereu schimbătoare nu reprezintă azi ceva inte- 
resant. Și nici evoluţia sufletească a copiilor mei, a 
nevestei mele sau chiar a mea. Dacă vrei, mi-e necunos- 
cută modalitatea după care un lucru, un fapt, devine inte- 
resant. lar dacă un lucru nu este interesant, dacă nu 
devine astfel, ce valoare mai are ? 

Nu spun că, dacă aș fi tînăr, aș şti ce trebuie făcut 
pentru ca viața să nu mi se repete. Mai probabil că aş lua 
totul de la început şi povestea mi s-ar scurge nesmintit 
plicticos, la fel cu aceea care a fost. Îmi lipsește imaginaţia 
şi nebunia capabilă să schimbe cursul unui destin. Inter- 
vențiile de care sint în stare, în această privinţă, au carac- 
terul indiferent al întimplării și necesităţii după care se 
petrec toate fenomenele în univers. Sînt un fir de praf în 
pulberea acestui univers miliardar în pulberi. Și din nean- 
tul acesta, gindul mi se îndreaptă cald, fără putință de 
a-l stăpîni, către tine, mama mea. Către tine, fiinţă 
scumpă ! Îţi întind mîna, ca și cum ţi-aș cere ajutor. Dar 
ştiu că, de mi-ar fi dat să mi-o întinzi și tu, ţi-aş săruta-o 
fierbinte. Mîna ta — care m-a ocrotit şi mîngiiat atît timp 
cit în ea a mai tresărit un fior viu. 

Te sărut acum, mamă, cu gindul că, poate nu peste 
multă vreme, voi fi alături de tine.“ 

Obosit, Tiberiu Stan se sculă de pe scaun şi se întinse 
pe canapea. Închise ochii. 

Cînd se trezi, auzi zgomotul făcut de Emilia în bucă- 
tărie. Apoi pe coridor sună telefonul. Emilia ieși grăbită 
din bucătărie şi răspunse. 

— Alo ? Da, mamă, eu sînt. 

Emilia vorbea încet. Prin urmare, văzuse că el aţipise. 

— Nu, spuse ea. Nu. Foarte bine. Și ăla micu ce 
face ?... Bine. Bine... Ascultă, Manuela, am o rugăminte la 
tine. Vino azi pe aici... Atunci miine. Vino și ia-l pe 
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taică-tău la mormîntul bunicii. O să-i facă plăcere... Dacă 
nu, roagă-i din partea mea pe Rodica sau pe Marcel. E 
important... Lasă, îți spun eu atunci. Bine! Te sărut, fata 
mamei. Și te aştept. Sărută-i pe toți din partea noastră. 

Emilia închise şi se întoarse în bucătărie. 

Tiberiu continuă să stea nemișcat o vreme pe cana- 
pea. Pe sub ușă, curentul începea să aducă din bucătărie 
un miros de cîrnați prăjiţi. 

Bărbatul se ridică, luă hirtiile de pe masă și se duse 
la baie. Pe coridor mirosul de cîrnaţi se accentuă. 

Intră în camera de baie şi rupse scrisoarea mărunt, 
arunciînd-o în closet. 

Cînd se întoarse în sufragerie, Emilia punea masa. 
Tiberiu îi ocoli privirea, parcă ruşinat. 

— Cred că ai simţit, spuse ea, cred că ai simţit mirosul. 
Avem iahnie de fasole cu cîrnaţi. 

El nu răspunse. Se aşeză la masă, iar Emilia se grăbi 
să-i toarne un pahar de ţuică slabă de Pitești. 

— Ce zici, spuse soţia, facem un pinacle cu Costineștii ? 

Tiberiu acceptă, ocolindu-i totuşi privirea. Încă nu 
avea curajul să se uite direct, drept, în ochii nevestei. 


MIHNIRE 


Costea Cristea cobori din tramvaiul 26 în faţa fabricii. 
La nici cincizeci de metri de intrare. — li parcurse cu 
pasul său mare de ţăran încălțat cu bocanci. 

La poartă spuse că vrea să vorbească cu maistrul 
Miron. Maistrul îl chemase, adăugă el. Portarul îl legitimă 
şi-i făcu bon de intrare. Apoi îl îndrumă. 

Bătrinul trecu pe lingă moara care huruia din greu. 
Pămintul tremura în preajma ei. Sacii cu grîu stăteau 
stivuiţi sub un acoperiș ondulat din material plastic cenu- 
şiu. Pe jos, amestecată cu praful, se găsea o pulbere 
măruntă, acum cenușie, de făină. 

O luă spre clădirea din drepta. Îl găsi pe maistru la 
etaj, deasupra cuptoarelor, în sala de dospire, unde mala- 
xoarele uriaşe învirteau fără încetare aluatul gros, alb- 
gălbui. 

— Nici azi n-a venit la lucru, spuse maistrul după ce 
află cine e bătrînul care îl căuta. 

Costea Cristea îl privi inexpresiv, cu ochii lui căprui, 
apoși, înfundaţi în orbite. 

— Am trecut pe la cămin, rosti el la rîndu-i, dar nici 
acolo nu e. 

Miron strînse din buze, ca şi cum și-ar fi oprit o 
sudalmă. Era un om de statură mai mult înaltă, cu un cap 
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mic şi cărnos. Vioi și nervos, părea făcut pentru o activi- 
tate dinamică. 

— Nu ştiu ce-nvirte şi ce face, spuse el. Nu mai ştiu. 
Nici colegii lui nu ştiu. 

Bătrinul tăcea aşteptind. 

— Nu e băiatul dumitale bun, nu ? făcu maistrul. 

— Nu, spuse bătrinul. L-am înfiat. Cînd a murit 
nevastă-mea. 

— Dar ţi-e rudă ? 

— L-am luat de la Casa Copilului. 

Miron strinse din nou din buze. 

— Hai să mergem de aici, spuse el. La mine-i mai 
multă liniște. 

Coboriră un etaj, apoi urcară alte două, pină într-o 
încăpere mare, cu cîteva rînduri de scaune. 

— Asta-i sala de şedinţe, spuse maistrul. Aci ţinem 
şi orele. 

Bătrinul îşi roti privirea de jur împrejur. În afară de 
scaune și de o masă lungă, în încăpere nu se mai afla 
nimic. 

— Întîi am crezut că-i fierbe sîngele, zise Miron. Da-l 
ține demult. Și după aia a fost chestia cu salopeta. De 
n-ar fi fost decit barbutul, mai treacă-meargă. Dar a fost 
şi chestia cu salopeta. 

Bătrinul înclină din cap. 

— Asta nu poate fi iertat uşor, spuse el tărăgănat. 
Tinerețe, tinereţe. Da’... eu nu l-am învăţat să fure. 

Maistrul îl privi din nou strîngînd din buze. 

— Noroc că n-a apucat s-o vindă, spuse el. Era jale 
dacă o vindea. 

Bătrinul rămase gînditor. Prin fereastra mare a came- 
rei se zăreau o parte din clădirea morii, tuburile micului 
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siloz şi acoperișurile unor șoproane făcute din aceiaşi 
material plastic ondulat, cenușiu. Apoi se așeză. 

— Trebuie să stai de vorbă cu el, spuse Miron așe- 
zindu-se şi el, într-o rină, cu faţa spre bătrin. Trebuie să 
stai de vorbă cu el şi să vă lămuriţi. Sau vrea să facă mai 
departe şcoală, şi atunci trebuie să se lase de prostii, sau 
se întoarce acasă şi lucrează pămîntul în cooperativă. Sau 
poate că-şi găsește altă meserie, care să-i placă. Oricum, 
aşa nu mai merge. 

— Da’ altfel, aşa, capul-l duce, spuse bătrinul cu un 
tremur în voce. Îl duce, nu ? Cu şcoala merge bine, nu? 

— Da, răspunse maistrul. Nici prea-prea, nici foarte- 
foarte. Asta-i o meserie care nu se învaţă greu. Da' tot 
trebuie învățată. Dacă se ține dă treabă... 

Bătrîinul rămase tăcut. 

— Uite ce e, rosti cu milă parcă Miron. Nu vreau să-l 
dăm afară. Da’ dacă nu-şi vede dă treabă... E pentru 
ultima oară, încheie el hotărît și nervos. Dacă de-acum 
încolo începe să vină-n fiecare zi la muncă și la şcoală, 
ştergem cu buretele tot ce s-a-ntimplat. Da’ la prima 
abatere.,. 

Uşa se deschise și un băiețandru cu mustața mijită își 
viri capul înăuntru. 

— Ce-i, mă, Laurenţiu ? spuse Miron. 

— Aăăă... făcu băiatul vrînd să se retragă. 

— Stai, mă! Un’ te duci? Vino-ncoa! 

Băiatul intră. 

— Aci ţi-ai găst să chiulești ? spuse maistrul. 

— Nu... 

— Da' atunci ce? 

— Vă căutam. 

— Pă mine? 

— Da... Vroiam să vă spun... 
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Băiatul ezită. 

— Ce, mă? 

— A venit Cristea. 

Bătrinul şi maistrul schimbară o privire. 

— Unde-i ? făcu cel din urmă. 

— La dospire, jos... 

— Și dă ce nu vine-ncoa ? 

— Zice că... Mi-a zis mie să vă zic. 

— Spune-i să vină-ncoa ! hotărî maistrul. 

Băiatul dispăru. După cîteva momente ușa se deschise 
și un băieţandru mic de statură, îndesat, cu mîinile puţin 
butucănoase şi capul rotund bine înfipt pe umerii deja 
puternici, își făcu intrarea. 

— Ai apărut? îl luă în primire maistrul Miron. Ai 
apărut ? 

Băiatul aruncă o privire spre tatăl adoptiv. Apoi 
înclină din cap. 

— Uite c-a venit taică-tău, spuse aspru Miron. L-am 
chemat să afle ce podoabă ești. Dacă nu te potoleşti şi 
nu-ţi vezi de treabă, te dăm afară. 

Băiatul nu răspunse. 

— Tu n-auzi, mă ? făcu şi bătrinul. 

—. Ba aud. 

— Și ce răspunzi ? 

— C-o să mă ţin dă treabă, spuse neconvins, dar 
îndeajuns de tare pentru a semăna a hotărire, băiatul. 

— Mă, Cristea, spuse maistrul. Nu te juca. La prima 
abatere, gata. Pe-aci ţi-e drumul. 

Băiatul înclină din cap. 

— Și-acum, fiindcă tot l-am adus pe taică-tău de la 
țară pentru tine, poţi să stai aici cu el o juma dă oră. 
După aia vii la mine. 

Băiatul înclină din nou din cap în semn că a înţeles. 
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— Noroc, moșule, spuse maistrul. Vorbiţi şi hotărîţi. 
E pentru ultima oară, după care Miron ieşi și închise ușa 
după el. 

— Ce-ai făcut, mă ? spuse bătrinul privindu-l inex- 
presiv cu ochii lui apoși. 

Băiatul se așeză alături de tatăl adoptiv, fără să-l pri- 
vească. 

— Mă nene, spuse el după citeva clipe, eu vreau să 
fiu... eu sînt un om... bun. 

Bătrinul nu răspunse. Aştepta. Părea obișnuit să 
aştepte. 

— Da, nene, reluă băiatul după alte cîteva secunde. 
Sînt un om bun. Fiindcă şi matale ai fost bun. Și fiindcă 
toată lumea ar trebui să fie bună. 

Din nou tăcere. 

— Nu crezi că-i aşa ? spuse băiatul simțind nemulțu- 
mirea și bănuiala bătrînului. Nu crezi că-i aşa? 

— Eşti cam galben la faţă pentru un om bun, remarcă 
celălalt. Eşti obosit. Stors. Ce faci, dacă de școală nu te 
ţii ? 

— Mă, nene, matale nu crezi ce-ţi spun eu ? Uite, mă 
jur pă ce-am mai scump că asta sînt, un om bun. De-asta 
am şi obosit. 

— Mă, tu nu eşti sănătos, făcu îndoit tatăl adoptiv. 

— Dă ce, spuse băiatul, dă ce ? Cineva trebuie să fie 
bun pă lumea asta, nu? 

— Şi pentru asta trebuie să furi ? 

— Aveam nevoie de bani. 

— Să-i joci la barbut!... 

Băiatul ezită. Aruncă o privire furișată în lături. Apoi 
se decise : 

— Io, nene, io? 

— Da, mă, tu! 


Apoi bătrinul păru că cedează. 

— Tu crezi că degeaba am trăit atita pe lumea asta ? 
spuse el înfrint. Aşa crezi ? O să-nfunzi puşcăria. Asta o 
să faci. Și eu n-am să te scap, mă. N-am să te scap, că... 

Vocea bătrinului suna sugrumat, şoptit. 

— De ce să-nfund pușşcăria dacă nu mă prinde ? spuse 
băiatul cu o umbră de suris în colțul buzelor. 

— Păi... făcu bătrinul. 

Apoi înţelese. 

— Ce-ai mai furat, mă? 

— Io, nene ? Io ? se revoltă din nou exagerat băiatul. 

Bătrînul ridică mina şi îl lovi pe neaşteptate cu dosul 
palmei peste gură. Băiatul primi izbitura din plin. Apoi 
sări proptindu-se în picioare în fața bătrinului. 

— Dai? gifii el. Dai? 

— Dau, mă, spuse bătrinul privindu-l de jos. Poate 
vrei să dai şi tu ? 

Băiatul strînse din pumni, stăpînindu-se. 

— Nu dau, nene, răspunse el. Nu dau, că ești bătrin. 
Și ţi-a plecat şi sufletu dă lingă casă. Sufletu meu pă 
care l-ai luat dă la orfelinat... Nu dau, nene, că eşti bătrin 
şi hodorogit ! continuă el cu răutate, mînjind ochii. D-aia 
nu dau! Că te-adună dă pă jos cu făraşu, mă, nene! 
Milosule ! 

Băiatul îi întoarse spatele și ieşi. 

Bătrînul rămase nemișcat pe scaun un timp. Apoi 
oftă şi se ridică vorbind încet, numai pentru sine : 

— A dracului viaţă o să mai ai şi tu! De la orfelinat 
la şcoala de corecție. La pușcărie. A dracului viaţă ! 

leşi. 

Îl căută pe Miron. 

— Îl iau acasă, spuse bătriînul cînd omul cel înalt se 
apropie de el. 
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Miron îl privi cercetător, iar bătrinul îşi lăsă ochii în 
jos. 

— Bine, spuse maistrul cu figura oarecum nepăsă- 
toare. Cum vrei. Să mergem la personal. O să te coste 
ceva, vreo trei mii de lei. 

Bătrînul ridică aproape insezisabil din umeri. Porni cu 
pasul lui mare de țăran încălțat cu bocanci, alături de 
maistrul Miron, spre serviciul personal-învăţămiînt. 


UN TIP 


Ajuns în faţa casei, Cristian ezită. Era, nu ştiu cum, 
«emoţionat. Avea să întilnească numai oameni deosebiți, 
oameni cu facultatea terminată; ingineri sau medici, 
avocaţi sau economişti, profesori ori cercetători. Oameni 
tineri, de o vîrstă cu el, dar oameni de elită, se înţelege. 
Sau, în sfirşit, oameni care aveau asemenea relaţii încît 
lucrau în Bucureşti, oraş îndeobşte închis pentru proas- 
peţii absolvenţi ai facultăţilor sau pentru provinciali. 

Își controlă cravata, dacă e bine strinsă. Își încheie şi 
al doilea nasture la haină. Apoi urcă treptele care duceau 
către o mică platformă acoperită. De aici, prin două uşi 
masive de stejar, brun-închise la culoare, se intra în casa 
propriu-zisă. Prin cea din faţă, cum ţinea minte din liceu, 
se ajungea la etaj şi la mansardă ; prin cea din dreapta, 
direct în apartamentul lui Gogu, al părinţilor lui Gogu 
mai bine zis, nişte oameni influenţi, desigur, dacă obţi- 
nuseră şi păstraseră o asemenea casă. 

Sună. Dinăuntru se auzea muzica şi forfota petrecerii. 
Nu-i deschise nimeni. Mai sună o dată. Părea că, din 
pricina magnetofonului, gazdele nu auzeau nimic. Așteptă 
pînă cînd se termină melodia și apăsă din nou pe butonul 
soneriei. În fine, ușa se deschise în fața lui. Dar nu era 
Gogu, şi nici vreunul dintre părinţi, ci un bărbat de vreo 
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patruzeci de ani, cu o mustață mare şi îngrijită, cure îl 
privi cu nişte ochi veseli, puţin tulburaţi de băutură. 

— Intraţi, intraţi, spuse el dindu-se deoparte. Aici 
fiecare face ca vrea. 

Cristian intră şi se opri în mijlocul vestibulului mare, 
pardosit cu marmură sau cu imitație de marmură. În 
timpul liceului, intrarea aceasta îl făcuse de multe ori 
să-și spună că, uite, totuşi, există oameni care trăiesc în 
lux, oameni pe care el îi putea atinge, oameni care aveau 
un copil cu care el era foarte bun prieten... 

Apoi trecu în marele salon, sufragerie sau living, cum 
naiba s-o fi chemind într-adevăr, o încăpere enormă, cît 
jumătate de teren de baschet, cum obișnuiau ei s-o apre- 
cieze în adolescenţă. Camera se afla în semiintuneric, tot 
ca în adolescenţă. Mirosea a alcool, praf şi, probabil, a 
sudoare. Prin cele două uși mari de sticlă — cît un perete 
fiecare —, larg deschise acum, curentul aducea de afară 
mireasma verdeţii înconjurătoare amestecată cu un miros 
slab de asfalt încălzit sau de autobuz de noapte. 

Cel care îl întimpinase, mustăciosul, dispăru. După 
citeva clipe apăru lingă el Gogu, îmbrăcat numai cu o 
câmaşă albă, larg desfăcută la piept, cu miînecile sufle- 
cate, şi cu o pereche de pantaloni care păreau negri. Arăta 
bine. Era vesel. 

Îşi strînseră mina. Apoi Gogu îl conduse prin vălmă- 
şagul petrecerii în colţul celălalt al încăperii, unde, pe o 
masă, se aflau tot felul de farfurii încărcate cu mîncare 
rece şi sticle cu băutură, precum şi tacîmuri curate. Îl 
pofti să măniînce şi să bea ce doreşte, apoi se scuză pentru 
citeva minute și dispăru de lingă el. 

Cristian își puse pe o farfurie cîteva sandviciuri şi îşi 
umplu un pahar cu un vin, care părea roșu şi, după 
miros, foarte bun. Cu farfuria şi cu paharul în mînă, își 
căută un loc. Îl găsi lingă bufet, în apropierea telefonului. 
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„Cum nu s-a schimbat aproape nimic în casa asta“, 
constată el mirat. Totul era aranjat aproape la fel ca în 
adolescenţa lor. Aproape la fel. 

Gogu apăru din nou. Îl luă cu el în camera de alături, 
despărțită de sufragerie de una dintre uşile mari de sticlă. 
Acolo se stătea la taifas. 

— Dă-le o lecţie, îi şopti el lui Cristian invitindu-l să 
se aşeze într-un fotoliu comod, cu picioarele înalte şi 
subțiri elegant arcuite. Lua-i-ar dracu de intelectuali! 
Dă-le tu o lecţie, să le zboare penele! 

Cristian, nedumerit, se așeză. Ce lecţie să le dea el, 
şi cui ? li privi pe cei din jur. Oameni tineri, cam de 
aceeași vîrstă cu el. Prieteni de-ai lui Gogu. Cunoştinţe. 
Se simţi stingherit. 

După zece minute, cind Gogu reapăru printre ei, se 
priviră cercetător. Cristian încercînd să înțeleagă ce 
aştepta colegul lui de la el; Gogu, parcă dezamăgit, adre- 
sindu-i un fel de reproş mut. 

— Hai puțin afară, spuse el. 

Ieșiră. Noaptea era caldă, liniştită. După ce depășiră 
prima casă, muzica se făcu din ce în ce mai slab auzită. 

— N-ai înțeles, nu ? făcu Gogu. 

— Ce să-nţeleg, mă ? 

Gogu păru că-și alege cu grijă cuvintele. 

— Aş fi vrut să le dai o lecţie, zise el. 

— Ai mai spus-o, ripostă puţin enervat Cristian. Dar 
cum să mă bag eu? Și de ce? 

— Bă, tu poate n-ai să mă înţelegi cum trebuie, dar 
eu tot trebuie să-ţi spun. 

Făcură cîțiva pași în tăcere. Casele, relativ joase, vile 
solide, cu două sau trei nivele, înconjurate de verdeață 
(unele erau pur şi simplu înecate într-o iederă abundentă), 
se înălțau mute și întunecate de o parte şi de alta a străzii 
liniștite, pe care se aflau parcate o mulțime de mașini. 
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— Uite ce e, rupse Gogu tăcerea, aș fi vrut să le mai 
tai din infatuare. 

Cristian nu răspunse ; termenul îi era necunoscut. 

— Aş fi vrut să înțeleagă că nu sint buricul pămîntu- 
lui. 

— Dar cine crede asta ? zimbi Cristian. 

— Toţi. Toţi credem că sîntem buricul pămintului. 
Nimic nu contează în afară de noi înşine. Munca noastră, 
amorurile noastre, călătoriile noastre, maşina noastră, 
reuşitele noastre... N-ai priceput nimic, nu-i aşa ? 

Apoi, ca şi cum abia acum s-ar fi decis să ia taurul 
de coarne, dădu drumul unui șuvoi de cuvinte: 

— Bă, uite despre ce e vorba. La ce mă gindesc. 
Adică... M-am tot gindit şi m-am răzgîndit. Ce e impor- 
tant în viaţa noastră de azi ? Cînd te-am întîlnit, acum 
citeva zile, am avut revelaţia întunecimii în care bijbiim, 
majoritatea celor de-o vîrstă... Azi nu mai e timp pentru 
tragedii. Pentru tragedie trebuie să ai timp. Și pentru 
iubire... În sfirşit. Numai puterea poate să intre în con- 
flict cu simțămintele umane, şi numai acest conflict poate 
să declanșeze tragediile mari. Dar azi nu mai e timp 
pentru tragedii. 

„Și nu e bine ?%, vru să spună Cristian, dar se abţinu. 

— Totul ia aspectul unei existențe în masă, continuă 
Gogu. Există mase de muncitori, din care faci tu parte. 
Mase de intelectuali, din care fac eu parte. Mase de poli- 
ticieni, din care fac parte unii de aici — Gogu întinse 
mina indicînd vag casele din cartier. Mase de ţărani. 
Mase de soldaţi. Mase de femei. Mase de copii. Mase de 
bătrîni pensionari. Mase şi iar mase. Mase formate din 
indivizi, cu problemele lor, cu viziunea lor... Pentru că 
asta e cel mai important din acest punct de vedere : vizi- 
unea ! Greu de explicat!... 
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Gogu părea că se pusese el însuşi în dificultate. Nu-şi 
găsea cuvintele. „Dar nici nu ştie b'ne ce vrea să spună !“, 
gîndi Cristian. 

— Ideea de a împăca, de a uni clasele sociale, e foarte 
generoasă, reluă celălalt. Foarte generoasă în raport cu 
ideea de umanitate, aşa cum ne-a învăţat secolul trecut şi 
prima jumătate a acestui veac. Și ea poate fi adevărată, 
în momentul cînd veniturile se egalizează. Aşa cum se 
întîmplă la noi. Uite tu, tu ai acum o leafă mai mare 
decît am eu. 

— Dar am şi vechime, spuse Cristian. 

— Ai şi vechime, e adevărat. Dar cînd o să avem 
amindoi patruzeci de ani, n-o să ne mai diferenţiem cine 
ştie ce. Doar dacă eu n-o să fiu pină atunci director, sau 
dracu să mă ia. 

Cristian conveni. Avea dreptate Gogu. Diferenţa de 
venituri bănești nu era mare între el şi ingineri, între el 
şi economiștii din fabrică. Munca se deosebea, bineînţeles, 
dar veniturile erau destul de apropiate ca valoare. 

— Şi totuşi, continuă Gogu, noi doi putem sta de 
vorbă fiindcă am fost colegi de şcoală şi buni prieteni. Dar 
altfel ?... Tu stai de vorbă aşa, prieteneşte, cu inginerii 
tineri din fabrică ? 

— Depinde, spuse Cristian. 

— Ei, vezi, asta e! Depinde! 

— Depinde de om, nu de clasă, spuse Cristian. Așa cel 
puțin mi se pare mie. 

— Ar fi frumos să fie aşa. Ar fi frumos ca mulți să 
gîndească aşa. Dar nu cred. Şi știi de ce nu cred ? Fiindcă 
parvenirea asta la o treaptă superioară, intelectual, avînd 
şi ea un caracter de masă, păstrează, paradoxal, forma 
unei declasări, iar nu a unei ascensiuni. 

„lar se încurcă“, gîndi Cristian. 

— Vezi că o iei razna, spuse el. 
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Gogu pufni. Întinse mîna protector şi prieteneşte, şi-l 
cuprinse pe după umeri. Cristian se simţi puţin ruşinat, 
puţin mindru, dar și întrucîtva alertat de gestul priete- 
nului său. Semăna a dominație. Lui Gogu părea să-i fie 
milă, chiar dacă totul era învelit în simpatie şi chiar 
duioșie, părea să-i fie milă de el. 

Apoi Gogu îşi luă mîna. Fusese doar o mingiiere. 

— Înţelegi ? îşi reluă el gîndul. E vorba de adevăr. 
Care e adevărul veţii noastre ? Societatea ? Și cîte pro- 
bleme are societatea asta ?! Fiinţa individuală ? Și cum 
să desparţi viaţa individului de societate ?! O combinaţie 
între ele ? Dar cum se combină, și ce devine viața noastră 
într-o combinaţie ca asta ? 

— Ce-ţi baţi capul atita ? spuse Cristian. Ai o situaţie. 
Și încă o situaţie bună, de viitor. Ai o casă frumoasă în 
care locuieşti. O să te însori şi o să faci copii. Și atunci? 

— Hai să ne întoarcem, spuse Gogu. 

Se răsuciră pe călciie şi o luară înapoi. 

— Tocmai asta e, spuse Gogu. Am toate cele. Dar nu 
sînt pregătit. Nu ştiu dacă mă înţelegi. Mi se pare că am 
rămas cumva în urmă. Am rămas la ideea asta a înfrun- 
tării de clasă. La ideea egalităţii principiale dintre oameni. 
Sau la a luptei revoluţionare pentru înfăptuirea tuturor 
chestiilor ăstora. Și mi se pare că viața e altfel decît mi 
se arată mie. Mai ales că în mediul meu, nimeni nu-şi 
bate capul, cum zici tu, cu asta. 

— Nici într-al meu, spuse cu nepăsare Cristian. N-ar 
avea nici un rost. 

— Ei, tocmai asta e, îl întrerupse agitat Gogu. Tocmai 
asta e. Mi se pare că ar avea un foarte mare rost, dar nu 
găsesc cu cine să discut toate astea. Sau, dacă găsesc, nu 
iese o discuţie, ci un fel de ceartă din care rezultă numai 
o răcire a relaţiilor. Mă taxează de ţicnit. 

Cristian pufni în riîs. 
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— Eşti un tip, spuse el. Nu știu cîtă putere sau cit 
noroc o să ai, dar eşti un tip. Cu tine o să se întimple ceva. 

— O să se întîmple pe dracu ghem ! mormăi Gogu. Ce 
naiba să se-ntimple ? 

— Aşa poți să spui despre oricine, ripostă Cristian. 

— Ei şi? 

Ajunseră în fața casei. Muzica se răspindea puternică, 
armonioasă — „pentru vecini, desigur, incomodă“, gîndi 
Cristian — prin ferestrele larg deschise. Se auzeau de 
asemenea risete amestecate cu o foială specifică petrecerii. 

— Se distrează, paraziţii ! spuse Gogu parcă meditativ 
şi cu părere de rău. În urma diviziunii muncii, toţi sîntem 
paraziți pentru ceilalți, continuă el. Căpuşă în căpușă, 
sînge din sînge !... 

Cristian izbucni în ris. I se păruse foarte caraghios 
felul în care Gogu rostise cuvintele acestea. Era caraghios 
şi sensul lor. Fantasmagorie curată. 

Intrară. Se despărțiră. Gogu se duse să-şi întrețină 
oaspeţii neglijaţi. Cristian se apropie de masa cu mîncare 
şi băutură. Îşi turnă un pahar cu vin. Îl sorbi încet, înghi- 
țitură cu înghiţitură. Apoi, neobservat, fără să-și ia rămas 
bun, plecă. 


TĂCERE 


George Cosma, un om de treizeci de ani, înalt, cu un 
cap rotund şi o frunte mare, tulburată de două mici pro- 
tuberanţe, de sub care priveau doi ochi bulbucați mărgi- 
niți de gene lungi şi întoarse, închise fereastra. Cerul era 
roşu, incendiat deasupra blocurilor pe care se lăfăia, 
enormă, o reclamă pentru asigurările sociale — primăvară, 
spre vară. Pomii, jos, în spaţiul dintre ziduri, înverziseră, 
înfloriseră. Adia uşor, umed şi răcoros, proaspăt. 

Zgomotul făcut de copiii ce se jucau strigînd şi lăr- 
muind în spaţiile cu nisip și leagăne se estompă, devenind 
un soi de murmur dulceag, care dispărea la cea mai mică 
mișcare făcută de omul din cameră. 

Privi în interiorul încăperii. Toate erau la locul lor, 
neschimbate, veșnic aceleaşi. Gust îndoielnic. Gustul 
Irinei, care nu înțelegea să pună comoditatea înaintea 
frumosului, înaintea gătelii. 

Și mă rog, ce frumos, care găteală !? Nişte „milieuri“ 
gălbui, întinse pe masă, pe televizor, pe vitrină (ceşti din 
semiporțelan, o statuetă de naiba știe ce, o balerină 
sexuală şi fără prea mult haz, pahare din ceva asemănător 
cristalului, doi cîini colorați, din porțelan, o broşă de 
argint, o bombonieră din lemn lăcuit, şi, în fine, o vază 
de tip „cloazoneu“, vopsită în culori degradate şi totuşi 
violente), ori pe măsuţa aflată în fața canapelei, mărgi- 
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nită de cele două fotolii tapiţate, ca şi canapeaua, cu un 
material de culoare deschisă, un soi de alb-murdar ori 
puțin maron, cu modele încărcate, răsucite, de culoare 
negru-cenuşie, roșu-gălbuie și verzuie. 

Asta era Irina. Nu accepta să nu fie „în rindul lumii“, 
deşi învățase că expresia nu e prea elegantă, ca atare 
nefolosind-o, ceea ce nu înseamnă că renunţase la fondul 
şi la sensul ei invidios, pe care numai micul burghez, 
mătuşile acelea, Florica, Mimi, Atena ori unchiul Gigi 
ştiau să-l dea cum trebuie prin intonaţia vocii, strimbarea 
gurii şi, în fine, prin expresia ochilor. Irina nu accepta 
să nu fie „în rîndul lumii“ şi, ca urmare, uveau dese discu- 
ţii, mai ales din cauza banilor. Cum adică, spunea ea, un 
absolvent al facultăţii de engleză nu e în stare să cîştige 
mai mult decit leafa aia de profesor de liceu? Dar de 
ce, mă rog, terminase atunci al patrulea ? De ce nu-și 
folosea cum trebuie darul, de ce nu dădea meditații ? Ar 
fi cîştigat, ar fi putut cîştiga în fiecare zi cel puţin două 
sute de lei. Asta ar fi însemnat şase mii pe lună, adică 
şaptezeci de mii pe an. Înseamnă că în doi, trei ani, dacă 
munceau amindoi pe rupte, dacă n-o lăsa numai pe ea să 
se spetească cu meditaţiile, ar fi putut să-și cumpere un 
apartament mare, poate chiar unul într-o vilă, să și-l 
mobileze cu mobilă scumpă, să dea petreceri, să-și ia 
mașină, să călătorească în străinătate, să-şi cumpere o 
combină muzicală super, să se îmbrace numai „la 
comandă“ sau „din pachet“, să bea numai alcooluri ori 
sucuri scumpe, să-şi petreacă vacanţele într-o explozie de 
risipă, să mai cumpere o mașină, o vilă la munte şi alta 
la mare... Și așa mai departe. Dorinţele Irinei erau nelimi- 
tate. Cum nelimitat era şi orgoliul ei de femeie frumoasă. 
Căci era, pe drept cuvint, frumoasă. Frumoasă, egoistă, 
capricioasă — cind nu devenea rapace ; atunci totul, far- 
mecul, tinereţea, vioiciunea ei se transformau în invidie, 
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ranchiună, în sentimentul că e nedreptăţită de soartă, 
iar liniile figurii sale dulci deveneau numai colțuri, prog- 
natismul ei superior se accentua pînă la exagerare, iar 
ochii îi aruncau scîntei tulburi de neputinţă şi ură. 

George se urni din loc şi se îndreptă spre bucătărie. 
Da, în clipele acelea, își spuse el amintindu-și de ultima 
lor ceartă, simțea că Irina îl urăște. Îl ura pentru tot ceea 
ce visa ea. Și pentru ceea ce nu se putea împlini — din 
cauza lui, numai din cauza lui. Și era adevărat. George 
Cosma nu voia să cîştige bani dînd meditații. Nu din lene, 
nu. 

El scria versuri. 

Se cutremură amintindu-și de răbufnirea Irinei. Cuu- 
uummm ? Asta făcea dumnealui ? Scria ? Scria versuri ? 
Și ce versuri, mă rog? I le citise, iar Irina îi aruncase o 
uitătură care îi arătase într-o clipă, cit durase, fără să mai 
fie nevoie de vreun cuvînt, că-l disprețuiește profund, 
că-l urăşte. Pentru visele ei înşelate. Pentru faptul în 
sine de a scrie, şi încă de a scrie prost. Clasic. Necomer- 
cial. Nevandabil adică. Era revoltată de stupiditatea situ- 
ației în care o virise viaţa. Și aşa mai departe. Și totuși, 
chiar în seara aceea făcuseră dragoste ca niște disperaţi. 

Începu să pregătească de mincare. Îi plăcea să gătească. 
Mai după cartea de bucate, mai din imaginaţie, oricum, 
însă, cu drag şi suflet. George trebăluia adesea prin bucă- 
tărie, enervînd-o şi atunci pe Irina, dar nu într-atît încît 
să nu privească lucrurile cu umor, ca pe o trăsnaie nu 
numai inofensivă, ci chiar binevenită, folositoare, a băr- 
batului cu care îi fusese sortit să se însoțească. 

Deschise borcănelele cu mirodenii şi le mirosi pe rind. 
li plăcea aroma lor. Și îi plăcea să şi-o imagineze în 
amestec cu parfumul verdeţii proaspete, cu acela al sosu- 
rilor... 
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Nu, degeaba, îşi spuse el. Irina n-avea dreptate. Nu 
erau chiar proaste versurile lui. Aşa îi spusese şi Victor 
Purdea, redactorul de la redacţia de poezie, căruia îi 
dăduse volumul. Și acesta era un poet cu renume. Se pri- 
cepea. E adevărat, nu-i promisese că-i va tipări cartea, 
dar îl încurajase, îi spusese să-i mai aducă și alte versuri, 
într-un cuvînt, era dispus să lucreze cu el, ceea re 
însemna că va veni şi timpul cînd va auzi vorbele pe care 
le visa uneori şi cu ochii deschişi : „volumul e bun, îl 
publicăm“. Nu merita orice sacrificiu ? Ei, nu merita ?! 

Puse apa la fiert. Voia să facă spaghete milaneze, cu 
sos, parmezan şi cu niște bucăţi de carne preparate 
într-un fel nou, și anume, întîi fierte în apă şi sare, şi 
apoi uşor trecute prin ulei încins. 

Cînd termină şi salata, se făcuse opt şi jumătate. 
Aprinse televizorul şi mîncă uitindu-se la filmul suedez. 

Cînd începu emisiunea următoare, un program de 
muzică uşoară, cu șlagăre şi vedete de pe tot mapamon- 
dul, făcu sonorul mai încet, strînse masa şi o așternu din 
nou în bucătărie, curat, pentru Irina, care întîrzia la una 
dintre mătuşile ei, la Mimi, Florica, sau Atena, dracu să 
le ia! 

Apoi stinse televizorul, se viri în pat şi deschise un 
volum de povestiri de Hemingway. Folosea, de obicei, 
pentru a n-o deranja pe Irina, care dormea alături de el, 
lampă mică, ataşabilă cărţii. Fapt inutil. Irina, simţindu-l 
treaz, se foia, se sucea şi se răsucea, pînă ce George 
renunța să mai citească ori se scula şi trecea în bucătărie. 

Acum nu era nevoit să citească la lumina chioară a 
lămpii atașabile. Se putea lăfăi în oricită lumină ar fi 
vrut. Numai că, aşa cum se întîmplă adesea, tocmai acum 
nu avea chef. Îl toropise o oboseală dulce, destinsă. Închise 
ochii. După două minute adormea, fără să stingă nici una 
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dintre lumini, fericit, cu sentimentul risipei binefăcătoare 
şi al luxului, al bogăției. 

Clipi şi se trezi. Irina stătea, îmbrăcată, în mijlocul 
camerei, și-l privea. 

— Ai făcut-o special, nu ? 

George, buimăcit, nu înţelese de la început despre ce 
e vorba. 

— Ce stai aşa !?... Îmi reproşezi c-am întirziat, nu !? 
spuse ea cu lucirea aceea cunoscută, metalică, războinică, 
în ochi. Ei lasă, că ţi-o plătesc eu, auzi ? mai spuse ea şi 
răsuci pe călciie pentru a pleca spre bucătărie. 

George rămase tăcut. Asta ce mai era? 

— De ce taci ? auzi el vocea Irinei din bucătărie. Vrei 
să spui că nu-i adevărat ? 

George se sculă din pat şi se îndreptă şi el către bucă- 
tărie. Irina, în picioare, privea cu dispreţ la tacimul așter- 
nut curat pe măsuţă. 

Irina era frumoasă şi nervoasă. 

— Nu e nici un reproş, spuse el cu o voce gituită, 
subțire, caraghioasă. 

Pe Irina o pufni un ris zguduit, dispreţuitor, tăcut, 
disperat. Apoi lacrimile începură să-i curgă pe figură. 

George Cosma o privi cu ochii lui bulbucaţi. Întinse 
mîna, dar Irina i-o respinse cu brutalitate. 

George, încurcat, rămase încremenit în pragul uşii. 
De unde atita ură în fiinţa asta frumoasă, și iubită, iubită, 
iubită ?! Și de ce! 

Îl înecă un val de durere lăcrimoasă. Privirea i se 
împăienjeni. 

— Exact asta mai lipsea, să plingi ca o femeie, auzi 
el vocea dispreţuitoare a Irinei. 

Atunci îşi dădu seama că orice ar face, Irina nu va fi 
mulțumită. Poate doar dacă ar lovi-o. Să simtă că-i e stă- 
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pîn !... Dar cum s-o lovească, cum să ridice mina la ea?... 
Şi apoi, poate că era și ea obosită, nervoasă. 

Da, poate că era şi ea obosită. Sau nervoasă. 

Se întoarse şi plecă în cameră. Se băgă în pat. Se 
răsuci pe o parte cu o mișcare bruscă. Închise ochii şi îşi 
puse perna în cap. 

Trebuia să tacă. 

Strinse din dinţi şi se ghemui. 

Trebuia să tacă şi să adoarmă înainte de a termina 


ea de mincat şi de a veni să se culce alături de el. 


MIZERICORDIE i 


În familia Constantinescu domnea îngrijorarea şi furia. 

— De ce, strigă mama, de ce să mai faceţi unul? 

Sicîit, Teodor dădu din umeri. 

— Și tu taci, nu spui nimic? se întoarse doamna 
Constantinescu spre soţul ei, un om înalt și îndesat, solid, 
care la vremea lui făcuse multă mişcare, iar acum se 
resimțea din pricina traiului sedentar. 

— Treaba lor, mormăi tatăl. Dacă ei au hotărit că aşa 
e bine... 

— Dar nu sint decit nişte copii, spuse mama. 

— Nişte copii care fac copii nu mai sînt copii, spuse 
jumătate ironic, jumătate sentenţios, şi fără umor, tatăl. 

Tînărul Constantinescu înclină din cap ca şi cum ar 
fi vrut să spună : „Vezi, mamă ! Și tata îmi dă dreptate.“ 
Lucru care avu darul să o irite şi mai tare pe stăpina 
casei, făcînd-o să pufnească : 

—  Aştia sînt în stare să-i facă şi la treişpe ani. Și ce! 
Unde s-a mai văzut părinți mai mari decit copiii cu doar 
treişpe ani. 

Bărbaţii nu răspunseră. Cînd doamna Constantinescu 
se pornea astfel, era greu de înfruntat. Orice argument 
adus împotriva ei o făcea să generalizeze elementele dis- 
cuţiei şi să mute punctul de interes în altă zonă, ca acum. 
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— Că dacă vă lăsam să faceţi după cum vă tăia capul, 
Teo era acum însurat cu căzătura aia de Elvira. Auzi, la 
opșpe ani să vrei să te însori, şi nimeni să nu-ţi spună 
nimic... îi reproșă ea domnului Constantinescu, 

— Cine ştie... făcu acesta. 

— Cum cine ştie ! N-ai văzut ce s-a ales din ea ? Nici 
liceul nu și l-a terminat. Avea streche. li fugeau ochii 
după toţi pantalonii. 

— Cred că așa cum un bărbat se uită după fuste, o 
femeie se uită după pantaloni, replică domnul Constanti- 
nescu. 

Privirea doamnei Constantinescu îl făcu să înghită 
vorbele pe care, poate, ar mai fi vrut să le rostească. 

— Mă rog, se întoarse mama din nou către fiul ei, un 
tînăr deşirat cu încheieturi puternice și cu mîinile şi 
labele picioarelor nefiresc de mari, care o privea cu ochii 
lui cenușii-albaştri strălucind de-o parte și de alta a nasu- 
lui frumos tăiat, puțin aruncat în vint. Mă rog, poate că 
eu sînt proastă. Poate că eu nu mai înțeleg lucrurile cum 
trebuie. Explică-mi şi mie ! 

— Ce să-ți explic, mamă ? se înfurie Teodor. Că nu 
mă laşi să deschid gura. Cum ai ceva de tocănit, gata, nu 
mai poate omul să facă nimic. Ţi-ai dat drumul. 

— Mă rog, mă rog, făcu doamna Constantinescu. Uite 
că tac. Tac. Aştept să-mi spui. Să vedem de ce ești în 
stare. Să vedem cum o să-mi explici. Că eu una nu cred 
că o să înțeleg. 

Teodor își împleti degetele şi trase pînă ce încheietu- 
rile pocniră. Apoi îşi lăsă mîinile pe masă. 

Trecură cîteva clipe. Se auzeau limpede în bucătărie 
picăturile de apă scurgindu-se din robinetul stricat. 

— Uite, spuse Teodor, uite cum e. Ne-am hotărit să 
ne despărțim. 

— Ce ? făcu mama. 
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Îl privi ca pe o extravaganţă. Stupefiată, apoi, doamna 
Constantinescu părea încremenită. Uluită şi temătoare. Îşi 
întoarse privirea, neajutorată, spre domnul Constanti- 
nescu. Acesta şedea pe canapeaua aflată pe latura lungă 
a încăperii. Domnul Constantinescu o privi la rindu-i fără 
să fie în stare s-o liniștească. 

— Da, spuse Teodor. Ne-am hotărît să ne despărțim. 

— De ce ? spuse mama. 

— Nu ne mai înţelegem. 

— Păi cum... rosti mama, dar își lăsă fraza în aer. 
Nu înțelegea nimic. 

— De... făcu Teodor privindu-și mîinile. Voi nu știți 
nimic pentru că nu era nimic de ştiut. Dar nu ne mai înțe- 
legem. Asta e! Nu e nimic grav. Se întîmplă ca oamenii 
să nu se mai înţeleagă. Peste tot se întimplă. Și atunci 
ne-am gindit, după un timp de meditație individuală şi 
după o discuţie, că n-are rost să continuăm așa. Sintem 
amîndoi tineri, putem să ne refacem viața liniștiți. 

Părinţii rămaseră tăcuțţi. 

— Adică, reluă Teodor, o să ne despărțim fără scandal, 
ca nişte oameni civilizaţi. Mai ales că, dacă ar fi să iei 
lucrurile concrete care ne despart, n-ai să găseşti nimic. 
E vorba numai de o stare de spirit. Care însă durează de 
prea multă vreme. Nu mai putem trăi împreună. Limpede. 

— Păi cum... făcu din nou mama, dar nici de data 
aceasta nu continuă. 

— N-ar rost să vă explic. Nici nu ştiu dacă aş fi în 
stare. E sigur însă că după ce am luat hotărirea asta, 
ne-am potolit amindoi. Acum sintem din nou oameni 
întregi. Putem sta de vorbă. Putem să ne privim în față. 

În ochii doamnei Constantinescu — ochii fiului ei, 
cenuşii-albaştri — apărură din nou teama şi uimirea. 

— Trebuie să beau un pahar cu apă, spuse ea ridi- 
cîndu-se și ieșind. 
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Se auzi robinetul de la bucătărie. 

Cînd se întoarse, domnul Constantinescu o întimpină 
cu un suris pe jumătate ironic, pe jumătate înțelegător. 

— A alunecat mai uşor, nu? 

Mama îl privi fără să priceapă. li zimbi, totuși, recu- 
noscătoare pentru unda de îngăduință cu care cuvintele 
acestea fuseseră rostite. 

— N-am vrut să vă năucesc, spuse Teodor, împletin- 
du-și din nou degetele de la miini — de data aceasta însă 
încheieturile nu mai pocniră. N-am vrut să vă spun nimic 
pînă cînd nu erau stabilite toate amănuntele. 

— Și acum sint! sublinie, din nou cu ironie, tatăl. 

— Da, conveni Teodor. Acum sînt. Am introdus şi 
actele. 

— Şi... îndrăzni mama. Atunci ce poveste mai e şi asta 
cu încă un copil ? 

— Păi, să vezi, spuse Teodor. Ne-am gîndit şi la asta. 
Adică fiindcă ne-am gindit, am ajuns la asta. O să fie o 
problemă copilul. Dacă e unul singur, o să fie o problemă. 
Dacă sînt doi, nu mai e. Unul ea, unul eu. N-o să mai fie 
discuţii nici pentru pensia alimentară... 

Părinţii se priviră. Încercau fiecare să găsească, parcă, 
ajutor la celălalt. 

— Pentru asta ?... spuse tatăl. 

— Nu numai, dar și pentru asta, răspunse Teodor. 

— În ce lună e? întrebă tatăl. 

— N-are nici trei, răspunse fiul. 

— Fii atent, băiete, spuse domnul Constantinescu, fii 
atent. M-am întrebat întotdeauna cum a fost posibil ca o 
istorie cum e cea a înţeleptului Solomon să ajungă pînă 
la noi. Ții minte, nu ? Două femei care se ceartă pentru 
un copil şi care se duc la Solomon să le împace el. Iar 
Solomon le propune să împartă copilul cu sabia. La care, 
una dintre femei, preferă să renunţe la copil. De unde 
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Solomon trage concluzia că adevărata mamă e aceasta, 
întrucît... În sfîrşit. Dacă un singur om ar fi fost atît de 
prost — în vocea domnului Constantinescu răsunară ener- 
varea și hotărîrea —, dacă o singură femeie ar fi fost atit 
de proastă încît să se mulțumească cu o jumătate de hoit 
de copil, povestea n-ar fi avut şansă de reușită. Cred însă, 
şi totul mi se reconfirmă acum, că prostia a fost perma- 
nentă. lar povestea lui Solomon, oricît de idioată ar fi, 
se repetă veșnic. 

— Ei, sigur, se enervă la rîndul lui Teodor. Acum 
începi cu pilde biblice. N-are nici o legătură. Noi nu 
împărțim ideea de copil sau ideea de viaţă... Adică de ce 
să mai discut eu chestiile astea cu voi? se reculese el. 
Tot n-o să înțelegeţi. 

În momentul acesta scandalul izbucni cu tărie sporită. 
Doamna Constantinescu, din ce în ce mai opacă la orice 
argument al fiului ei, obosită dar vociferînd în crescendo, 
invocînd trecutul şi anumite puteri obscure potrivnice ei ; 
Teodor, simțindu-se cu conştiinţa încărcată parcă, ranchiu- 
nos, negăsind soluţie nici pentru problemele sale, nici 
pentru cele formulate acum de către părinți ; tatăl, caus- 
tic, pomenind întruna de fatalism, istorie şi prezent ! Vor- 
beau cu toţii deodată pe un ton din ce în ce mai ridicat, 
ajungind la strigăte, apoi la invective reciproce, lacrimi și 
gesturi repezite, brutale. 

În cele din urmă Teodor părăsi casa părinților — cum 
îi cerea dealtminteri demnitatea — trîntind ușa. Fireşte ! 

După care mama se duse la bucătărie, iar tatăl rămase 
în camera de zi. 

Astfel trecu un timp. 

Apoi domnul Constantinescu se ridică şi se îndreptă 
şi el spre bucătărie. Intră și îşi găsi nevasta spălînd vase. 
Îi luă mîna udă şi i-o sărută. 

— Am cam pus-o de mămăligă, mămico, spuse el. 


197 


Doamna Constantinescu îşi şterse mina cealaltă de şorț 
şi îl mingiie, ca o fulguire, pe obraz. — Mizericordie! 
Mizericordie ! — Doamna Constantinescu era mizericor- 
dioasă. Domnul Constantinescu era şi el mizericordios. 

În clipa aceea, ușa se deschise și Teodor reintră, să-și 
aline şi să-și împace părinţii. Și el era mizericordios. Și 
respectuos. 


DESPAĂRŢIRE 


Geta îl văzu de departe. Stătea la intrarea Combina- 
tului sprijinit de bicicletă şi privea spre oamenii care 
ieşeau. O aștepta. Remarcă mulțumită că nu-i mai e teamă. 
Altădată, cînd se certau, cînd sătulă de bătăile pe care 
Mihai i le administra îndesat și metodic parcă, fugea de 
acasă şi se adăpostea la cîte o colegă de serviciu, şi cînd, 
după un timp, el apărea la poarta combinatului s-o ia 
acasă, Getu începea să tremure de teamă. Urma, de obicei, 
o bătaie după care Mihai o silea să-i spele rufele sau să-i 
facă de mincare... Ca o slujnică. Exact ca o slujnică dis- 
prețuită şi nedemnă de un cuvint omenesc... 

Acum însă nu-i mai era teamă. Pentru că nu mai 
simțea nimic pentru el. La început, da, la început fusese 
vorba de dragoste. Acum însă... Și la urma urmei, cei se 
putea întimpla ? Faţă de munca ei — împacheta cartușe 
miniere cu dinamită —, pericolul pe care îl prezenta 
Mihai nu merita atenţie. Și apoi, era hotăriîtă de data asta 
să nu se mai întoarcă la el. Dacă nu mai exista nimic 
între ei, nu avea de ce să se mai întoarcă! Nu mai era 
nevoită, nu mai vroia să-l suporte. 

Răsuflă adînc. Vremea era frumoasă. Lumina soarelui, 
galben-aurie, dădea lumii un aspect de basm. Umbrele 
puternice alăturate căldurii luminoase înfrumusețau şi 
simplificau lucrurile. Sau cel puţin așa părea. Nu era o 
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după-amiază in care să poată fi suportată o scenă violentă 
şi o împăcare... Ce împăcare? O supunere. O supunere, 
hm, asta în nici un caz! Mihai nu avea decit să se des- 
curce singur. Dacă nu ştiuse atita timp s-o preţuiască, 
dacă vreme de un an, de cînd se luaseră, singurul lucru 
pe care îl făcuse pentru ea era s-o bată sistematic și cu 
indiferență, după pofta inimii (ce inimă o fi avind omul 
ăsta ? se întrebă ea acum, ca şi cum în această clipă desco- 
perea un adevăr profund : Mihai era crud și sălbatic, şi... 
prost — ce inimă o fi avînd omul ăsta ?...), dacă nu ştiuse 
să facă altceva, nu avea decit să se descurce sigur. Ea 
nu-i va mai fi nici slujnică, nici femeie supusă, nici... 
Nu-i va mai fi nimic. Absolut sigur. 

Ajunsă în apropierea porţii, se îndreptă spre rastelul 
cu biciclete. Simţea că el o văzuse. Și un tremur ușor de 
teroare îi încreţi carnea umerilor şi a cefii. 

Se aplecă să descuie siguranța. După care, cu bicicleta 
ținută de ghidon, se îndreptă spre poartă. Își deschise 
poşeta în fața portarului. Tremurul o cuprinse din nou. 
Acum avea să dea ochii cu el. O să-l înfrunte. li era 
puţin teamă. Dar era teama omului hotărit, care riscă. Nu 
ştia ce va mai fi, nu știa cum vor decurge lucrurile. Un 
fapt însă era sigur : de data aceasta n-o să cedeze. 

— Bună ziua, o întimpină Mihai. 

Geta spuse şi ea: 

— Bună ziua. 

Era singura situație în care cuvintele acestea aveau 
semnificație pentru ei. Ceremonioși şi străini, se agăţau 
de sensul vorbelor, sperînd fiecare parcă într-o realitate 
din afara lor, care să-i unească, să le dea posibilitatea 
să-şi spună ce au de spus... 

Geta se hotări. 

— De ce-ai venit ? spuse ea. 
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Trecu un răstimp pînă ce Mihai să răspundă. Privea 
parcă încordat spre locul unde șoseaua cotea la dreapta, 
intrînd în oraș. 

Geta îşi zise că ar fi bine dacă s-ar urca pe bicicletă 
şi l-ar lăsa singur în mijlocul drumului. 

— Eşti nevasta mea, mormăi Mihai. 

Porniră alături, ţinind bicicletele de ghidon. Geta, 
dintr-un reflex, se așezase astfel încît bicicleta ei să o 
despartă de Mihai. 

— Ce-ai tu împotriva mea ? rosti Mihai. 

— Tu nu ştii ? 

— Ce, că te bat? Dar de ce te bat? A? 

— Pentru că ești nebun, spuse ea luindu-și inima în 
dinți. 

Trecu iarăşi un timp pînă ce Mihai să deschidă gura. 
Pe lingă ei treceau oamenii de la Combinat călare pe 
bicicletele lor tăcute. În curind avea să iasă şi corpul 
administrativ... 

Geta îşi spuse că ar fi fost mai bine dacă o ruga pe 
una dintre colege, pe Anişoara sau pe Lolita, să o înso- 
țească. Mihai n-ar fi putut... „Sau ar fi putut. Cînd vrea, 
sau cînd îl apucă, omul ăsta e de o violenţă şi de o bruta- 
litate !... Nu are nimic comun cu eroii din cărți. Și ce cărți 
frumoase mai există pe lumea asta“, gîndi Geta amintin- 
du-și de ultima citită, o poveste de dragoste cu o contesă 
şi un revoluţionar... 

— Dacă eu sînt nebun, auzi ea vocea lui Mihai, dacă 
eu sînt nebun, tu ce eşti ? 

„Doar n-o să mă bată de faţă cu lumea“, își spuse Geta. 

— Eu la tine nu mă mai întorc, zise ea. Poţi să faci 
ce vrei, dar eu nu mă mai întorc. 

— Vezi tu... o ameninţă el înăbuşit. 

— Poţi să spui ce vrei. Nu mă mai întorc. Și dacă te 
mai atingi de mine, să ştii că merg pînă la Bucureşti cu 
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plingerea. N-ai dreptul ăsta, se înfierbintă ea, n-ai dreptul 
să mă baţi. Unde scrie că ai dreptul să mă baţi ?... 

— Uite-aici, spuse Mihai arătindu-i palma groasă cu 
bătături şi urme de vaselină sau de cine ştie ce unsoare. 

Intrară în oraş. Șirul de lucrători începea să se răsfire 
pe străduţele laterale. 

„De-aș scăpa odată de el! îşi spuse Geta. Chiar miine 
mă duc la avocat și dau divorţ. lar ăsta o să plesnească de 
furie. O să mă urmărească și-o să-mi facă zile negre... 
Dar ce-mi pasă! O să fiu liberă. Cu totul liberă.“ La 
gindul acesta, ochii femeii se umeziră de duioşie... „Bie- 
tul de el! îşi spuse ea privindu-și soțul. O să mă piardă. 
Și asta numai fiindcă e aşa cum e. Dacă ar fi fost altfel, 
sigur lucrurile s-ar fi petrecut altminteri...“ 

— Tu te-ai gindit vreodată cu... drag la mine ? spuse 
ea. 

Pauză. Mihai nu părea surprins de întrebare. Dar 
atunci de ce întirzia cu răspunsul ? 

— Ba bine că nu! fornăi el. 

„Minte. Minte, își spuse Geta. Apoi, parcă fără legă- 
tură şi fără rost, se întrebă de ce n-o sărută Mihai. De ce 
nu simte că acum ar fi momentul s-o sărute ?! Nu simte, 
gîndi ea. Nu simte nevoia asta. Minte. Asta e, minte !% — 
şi se simţi eliberată. Lumea întreagă era a ei. Chiar dacă..., 
ba nu, tocmai fiindcă omul ăsta n-o iubise niciodată nici 
cît negru sub unghie. 

La primul colţ se despărţiră tăcuţi, ducindu-și fiecare 
bicicleta de ghidon. 

Îngindurată, Geta se opri cîteva clipe în faţa unei 
vitrine cu pantofi şi hotări că în ziua de 18, cînd va lua 
salariul, își va cumpăra o pereche de cizmulițe din vinilin 
roşu, garnisite la gură cu un soi de vată, ca o blăniţă albă. 
În curînd va veni vremea ploioasă. Cizmuliţele, desigur, îi 
vor prinde şi îi vor veni foarte bine atunci. 
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Se urcă pe bicicletă şi porni. Îi făcea plăcere să peda- 
leze. Aluneca. Roţile fişiiau încetişor pe asfalt. „Ce negură 
trebuie să fie în sufletul lui! își spuse ea puțin tristă 
gîndindu-se la Mihai. Ce negură, Doamne !“ 

De aceea, nu fu prea surprinsă cînd îl văzu așteptind-o 
în faţa casei unde se oploşise de două zile. Nu fu sur- 
prinsă, dar o străbătu din nou un fior de teamă. Dacă 
Mihai va ridica acum mîna... El însă se mulţumi să suridă 
aproape cu sfială. 

— Şi chiar nu vrei să vii acasă? spune Mihai cînd 
Geta se opri în faţa lui. 

Geta îl privi atentă. În vocea lui suna ceva a amenin- 
tare. 

— Chiar nu mai vrei ?... Nu mai vrei să-mi fii 
nevastă ?... 

Geta nu răspunse nimic. Era cu totul neaşteptat ce 
făcea Mihai acum. Era încă o răutate de-a lui — sau (şi 
cum se face una ca asta ?) Mihai se ruga de ea? 

E] o cuprinse cu o mînă de umăr. Cu cealaltă își ţinea 
bicicleta. O sili să i se uite drept în ochi. Dar ce văzu 
acolo n-o mulțumi, astfel încît, fără o vorbă, Geta își lăsă 
pleoapele în jos. 

Mihai se întoarse şi plecă. 

Geta îşi ridică privirea. 

Mihai se îndepărtă cîțiva pași, încălecă pe bicicletă şi 
se duse. Geta îl urmări cu privirea pînă ce el dădu colțul. 


NUNTĂ CU BUCLUC 


Veselia era în toi cînd Valentin Cassasovici, îmbujorat 
şi cu căutătura împăinjenită de încordare, își făcu intrarea 
în restaurant. 

Simţiră cu toţii că scandalul e de neînlăturat. 

Pavel îşi cercetă fiica. Aura încremenise uitindu-se la 
Valentin. Nu-l credea în stare de... li stătea bine aşa, în 
rochie albă de mătase, cu părul strîns sub voalul de ase- 
menea alb. Privirea ei sugera teama şi dorința de a ataca. 

„Alături, Traian, mirele, ginerele meu“, gîndi Pavel, 
mai stăpînit, mai stăpîn pe sine (sau poate socotind că 
inevitabilul e inevitabil, aşteptînd prin urmare ca lucrurile 
să pornească într-un fel sau altul), vroia să arate a nu fi 
băgat de seamă apariţia lui Valentin. 

Pavel simţi atingerea uşoară a nevestei, în dreapta. 
Atenţie ! Trase cu coada ochiului la ea. Aura îi semăna 
mult. Aveau amiîndouă aceeași privire parcă opintită, gata 
să deschidă izvorul lacrimilor sau al fulgerelor, după caz. 

— Îţi cer iertare anticipat pentru momentul acesta, 
spuse tînărul oprindu-se la cîțiva paşi de masă. 

Ca un făcut, orchestra își încetă tocmai atunci progra- 
mul, iar muzicanţii se ridicară pentru o pauză de un 
sfert de oră. 

— Îmi cer iertare anticipat pentru momentul acesta, 
repetă Valentin Cassasovici. 
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Vocea îi era răsunătoare și limpede în liniştea care se 
lăsase. „Arată bine, gîndi Pavel. Nu e de mirare că Aura 
se îndrăgostise nebunește de el. Arată foarte bine. Și nu 
seamănă — sau da ? —, nu seamănă cu un bărbat care a 
pierdut o bătălie.“ 

Pavel simţi un mic fior de invidie străbătindu-i, rece, 
coșul pieptului. Și-ar fi dorit o viață ca aceasta, într-un 
asemenea înveliş. Dorea să fi fost el însuși astfel în tine- 
reţea sa. Să fi avut altă soartă, poate. 

— Știu că am sosit prea tirziu — Valentin se adresa 
tuturor, dar în același timp numai Aurei —, n-am putut 
să vin mai devreme, și se pare că am pierdut marea ocazie. 

Nu se înțelegea prea bine dacă marea ocazie fusese 
ceremonia de la primărie sau altceva. 

— Acum, continuă tinărul, totul e mult mai greu. Dar 
și mult mai... 

— Valentin, se auzi vocea Aurei. 

Cotul soţiei atinse braţul lui Pavel ca pentru a-i cere 
să intervină, să fie pregătit să intervină, întrucît în această 
frîntură de secundă totul trebuia să se hotărască. 

— De ce-ai venit ? 

Aura îl privea ţintă. Buzele îi tremurau parcă a plins, 
deși restul înfățișării, expresia chipului, felul în care își 
ținea mîinile, una în poală, cealaltă pe masă, ţinuta trun- 
chiului, dezmințeau această impresie. 

Întrerupt, Valentin Cassasovici rămase o secundă 
dezorientat. Îşi reveni grabnic însă, ca şi cum s-ar fi aflat 
în plină viteză şi n-ar fi putut să se oprească să nu-și 
revină. Privirea sa, din încordată şi chinuit rău prevesti- 
toare. deveni luminoasă, aproape fericită. 

— Uite, spuse el. Mi-ai vorbit. Știi ce înseamnă asta ? 
Vă daţi seama ce înseamnă asta ? făcu el apel la toţi cei 
prezenți. Ştiam că o să fie aşa. Nu putea să nu fie așa... 
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Comesenii îl priveau înmărmuriți. Unii dintre ei erau 
la curent cu istoria, alţii însă aveau de-a face pentru 
întiia oară cu tînărul acesta înalt şi suplu, cu părul buclat 
lăsat să crească oarecum în voie, acoperindu-i fruntea cu 
arcadele proeminente, scoase și mai mult în evidenţă de 
sprîncenele groase şi împreunate la rădăcina nasului. Îl 
vedeau pentru prima oară în viaţă. Și erau stupefiați. „Dar 
nu puteau să nu admire, își zise Pavel, aerul de fiară no- 
bilă pe care îl avea tînărul ! Un asemenea exemplar face 
ce doreşte, sau moare. Înţelegeau cu toţii, desigur, gîndi el 
repede, că o adevărată femeie nu-i poate rezista decît... 
Dacă erai femeie, nu puteai să nu te îndrăgostești de el.“ 
Valentin era un certificat de merit pentru o femeie. Un 
vifor nebun. Ceva miraculos și tainic strălucitor. 

— Doar nu era să stea în cumpănă totul numai fiindcă 
un cretin de inginer-șef a dat o dispoziție inumană, spuse 
Valentin. 

— Dacă ai venit să faci o scenă... spuse Aura. 

— Poţi să spui ce vrei, o întrerupse Valentin. Dar ade- 
vărul nu stă în ceea ce spunem, nici unul, nici celălalt. 
Ci în ceea ce o să facem unul şi celălalt. Adică noi doi, 
sublinie el. 

Aura se ridică hotărită în picioare. Fişiitul mătăsii din 
care era făcută rochia se împleti cu zgomotul surd al 
scaunului hirşiit pe mocheta maron a restaurantului. 

— Noi doi n-o să facem nimic, spuse ea hotărită, tre- 
murînd puţin. Noi doi n-o să mai facem nimic. Tu ai să 
stai aici, cu noi la masă, dacă ești calm. Dacă nu, ai să 
pleci. 

Aura domina situaţia. Pavel constată din nou, a nu 
ştiu cîta oară în ultima vreme, că fiică-sa era un om cu 
picioarele pe pămînt, care știa ce vrea. Episodul cu Valen- 
tin fusese ceva desigur trecător. O nebunie necesară. Firea 
ei o îndemnase să-şi caute — şi-şi găsise — o formă de 
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dezlănţuire patetică și pătimașă. Fiica lui Pavel trebuia 
să-și atingă şi să-și verifice propriile limite. Dar, odată 
consumată istoria, Aura revenea (natural, îmbogăţită) la 
normal. Acum era greu să o mai poată sminti ceva din 
loc ; era dificil de închipuit o situaţie căreia ea să nu-i 
poată face faţă după ce se lăsase cuprinsă de incendiu (fu- 
sese cît pe ce să...), după ce se lăsase trîntită, izbită, rănită, 
şi după ce, totuşi, reuşise să-şi adune destule forțe pentru 
a se ridica, dreaptă, din nou. 

— Ai înțeles ? spuse ea cu o ameninţare în glas, care, 
deşi maternă, arăta că nu admite replică. 

Valentin stătea în continuare la cîțiva pași de masă. 
Ceilalţi îl priveau. Scena se derula atît de rapid, încît 
rudele și prietenii mirilor nu aveau timp să se decidă să 
intervină. 

Tinărul o privi pe Aura cu o asemenea expresie, încît 
Pavel se simți din nou zguduit de forţa sufletului acela 
cuprins fără îndoială de nenumărate și dureroase convulsii. 

— Iartă-mă, spuse el căzind în genunchi. — Tresăriră 
cu toţii. — Iartă-mă ! Te rog !... Nu... Una ca asta... 

Tensiunea generală, simţi Pavel, ajunsese la paroxism. 

Și în momentul acela se auzi un hohot nestăpinit de 
ris. Lumea întoarse capul către Traian, către proaspătul 
soţ al Aurei, către ginerele lui Pavel. Ridea spasmodic, 
cu voie bună, răutate, satisfacție şi jale totodată. 

„Și ăsta ştie să muşte în toate părţile, își spuse tatăl. 
Nu se putea ceva mai tare în momentul ăsta !“ 

Ieşirea lui Traian avu darul să o descumpănească pe 
Aura, care, după o scurtă șovăire, se așeză. Avea aerul 
că nu mai poate controla întimplarea. 

Valentin înălță capul, de acolo, de unde se prăbușise 
în genunchi. 

— Rizi, spuse el. Rizi ? 
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Traian făcut un efort să se stăpinească. Nu reuşea 
însă. Hohotele veneau, contractate, val după val. 

— Să nu-ţi pară bine, spuse în sfîrşit Valentin ridi- 
cîndu-se. Aşa trebuia să fie !... Iubirea în sine... Nu există 
păcat şi chin mai mare. Dar tu... De unde să știi tu? 

Se întoarse cu spatele și plecă repede, cu pași mari, 
aproape alergînd. După cîteva secunde, sala își reluă ru- 
moarea specifică. Pavel înţelese abia atunci că totul fu- 
sese urmărit de toţi ochii. 

Se simţi stînjenit. 

— Hai noroc, se ridică unul dintre colegii Aurei, sau 
ai lui Traian ? — Pavel nu mai reușea să-i distingă cum 
trebuie. Hai noroc. Și să fie într-un ceas bun. Și sus şi 
jos, termină el cu un gest care indica tavanul și podeaua. 

Băură cu toţii. Atmosfera însă păstra stinjeneala pro- 
dusă de intrarea și ieșirea lui Valentin, de izbucnirea lui 
Traian. 

Pavel simţi din nou cotul nevestei, de data aceasta 
împungindu-l stăruitor. 

Făcu un efort. 

— Șampanie, strigă el către chelner. Aduceţi şam- 
pania ! 

Frapierele apărură repede, purtate de cîțiva piccolo. 
Sticlele fură destupate cu pocnete sărbătoreşti. 

Pavel, în picioare, îi forţă pe nuntaşi să bea cîteva 
cupe. În sănătatea miresei, în sănătatea mirelui, pentru 
socrii-mari şi socrii-mici. Lumea, ușurată, se supuse. Şam- 
pania fu băută. Schimburile de vorbe şi risete reîncepură. 

Peste cîteva minute apărură și muzicanţii. Vuietul 
armonios și puţin reverberat al instrumentelor acoperi 
celelalte zgomote. Pavel întilni privirea celui care se ri- 
dicase primul şi închinase. 

Tînărul se sculă, dădu ocol mesei şi o invită pe Aura 
la dans. 
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— Ia-l pe Traian, spuse Pavel aplecîndu-se spre soția 
sa. Dansează cu el. 

Soţia sa se ridică şi ea de pe scaun, îndreptiîndu-se 
spre mire. lar Pavel o invită pe mama acestuia, pe cuscră. 
Era o soluţie. Astfel încît, mulţi le urmară exemplul. La 
masă rămaseră doar cîţiva singuratici. Între ei se vedeau 
o mulţime de locuri goale. Lumea dansa. 

„Ce fată frumoasă am !“ își spuse Pavel privind-o. 

După puţin timp, Aura dansă cu Traian. Pavel simţi 
un nod în coșul pieptului. Erau atît de tineri! Se lăsă 
cuprins de un sentiment asemănător milei. Și totodată 
înţelese că e neputincios. Aura își trecuse braţele pe după 
gîtul bărbatului, ascunzîndu-și în umărul lui privirea. 


SUFLET USCAT 


Totul a început vara trecută. A durat foarte puțin, 
dar consecinţele le simt și acum. Sau abia acum? 

Vara trecută am întîlnit o fată, la nişte cunoscuţi. 
Ileana Cojocaru. Acesta era numele ei. Și spun „eraf, 
întrucît în momentul acesta nu ştiu în cecolțal României 
sau al lumii se află. Totul n-a durat decît două luni. Apoi 
ne-am despărțit. Și ne-am despărțit pentru că nu ne po- 
triveam deloc. Absolut deloc. 

Era o fată potrivită de statură, cu un păr nu foarte 
frumos, dar mereu curat, cu ochii mari, căprui. Avea, ce-i 
drept, glezna cam groasă, dar acest mic defect era com- 
pensat de un mijloc elastic, atrăgător, şi de un bust de 
mărime medie, care inspira mereu, nu ştiu cum, tinereţe 
şi imaculare. 

În sfîrşit. Putea fi o femeie atrăgătoare pentru cine 
vroia să găsească o femeie atrăgătoare. Nu ştiu dacă 
sint clar. 

A fost ceva foarte intens. Un coup de foudre. O nebu- 
nie. O lumină puternică. 

După trei săptămîni, ne-am decis să facem o vizită 
părinţilor ei, într-un sat din Oltenia. Era vorba mai puţin 
de un argument matrimonial în adevăratul sens al cu- 
vîntului, cît de o „vedere“ care urma să ne ajute pe toţi 
în viitor. 
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Și acum vine partea de fond a chestiunii. 

Ileana avea un soi de plăcere de a trăi care mă uimea 
şi mă fascina în egală măsură. Pentru ea, poate fiindcă 
venea de la țară, toate lucrurile erau animate de taine şi 
energii frumoase. Astfel, de pildă, iarba abia încolțită, 
măruntă, verde şi crudă trezea în ea o stare nelimpede, 
dar foarte puternică, de umilinţă și de venerație încîn- 
tată. Florile, privite, culese şi aranjate de ea în glastră, 
căpătau alte străluciri şi alte locuri, alte emanaţii, decît 
în mod normal. Un cîine, o pisică — animale citadine, la 
îndemina noastră — trezeau în ea aceleași sentimente 
de uimire fermecată. În plus, în acest caz, ieşea la iveală 
din ea ţăranca. Am surprins-o uneori gîndind că ar trebui 
să aibă un cîine sau o pisică ; ce casă e aceea, spunea ea, 
care nu e în stare să asigure adăpost pentru o vietate? 

Tainele, așa-zisele taine ale universului cosmic, o im- 
presionau cu o forță uluitoare. Îi era frică de negura 
dintre stele. Dar în același timp nu se putea stăpîni să 
nu admire măreția acestui spaţiu socotit deocamdată in- 
finit de amplu. Era pur și simplu îndrăgostită de ideea 
de umanitate. O avea mereu prezentă, ca o obsesie. Ast- 
fel încît vestigiile istorice, vechiturile de orice gen, pu- 
teau s-o emoţioneze profund. În acelaşi timp refuza fil- 
mele de război. „Nici în glumă n-ar trebui gîndite toate 
astea“, spunea ea. Totul se împletea cu o imaginaţie oare- 
cum infantilă. Punea preţ, de pildă, pe valorile regale sau 
imperiale. Părea că tînjeşte după splendoarea curților 
medievale sau după dezmăţul baroc. Aprecia visătoare 
opulența și nerușinarea podoabelor vestimentare din vre- 
muri trecute. Putea să stea ceasuri întregi în fața unui 
album cu reproduceri de prin muzee. La urmă, ca o 
consecință a celor succint expuse pînă acum, socotea că 
în orice lucru se află energii nedescătuşate care, uneori, 
cînd găsesc o portiţă, își fac de cap. În garsoniera ei se 
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aflau două asemenea obiecte. (Merita să o vezi pe Ileana 
privindu-le !) Un ceainic al cărui capac nu stătea nici- 
odată așa cum ar fi trebuit. Și o casetă din lemn de san- 
tal a cărui încuietoare veche de aproape un veac se des- 
cuia și se încuia cu greu. 

Pe lingă toate acestea, pentru a sfirşi caracterizarea 
pe care am început-o, Ileana avea o deosebită blindeţe în 
gesturi și vorbire. O blindeţe care, uneori, devenea ase- 
mănătoare măreției. Te ţinea la distanţă. 

Așadar, într-o oarecare măsură e de înțeles că s-a 
îndrăgostit de mine ; deși diferenţele dintre noi au dus 
nu la completare, ci la respingere. 

Pentru mine, obiectele sînt obiecte şi atita tot. Socot 
că ştiinţa, deși de multe ori imaginativă, nu e decit logică 
riguroasă. lar manifestările artistice îmi par — şi sînt! — 
expresia unui haos care trebuie lichidat, iar nu răspîndit, 
cum se cam întîmplă azi. În mod necesar, plictiseala de- 
vine astfel pentru mine o primejdie permanentă, spre 
deosebire de Ileana, care în mod normal refuza divertis- 
mentele obișnuite — televizorul, cinematograful, ieșirile 
la restaurante, ori întrevederile amicale —, răminiînd sin- 
gură şi croșetind, imaginind modele vestimentare pentru 
ea şi pentru colegele de serviciu, citind cîte ceva (citea 
greu, fărîmă cu fărimă) ori visind pur şi simplu. Nu cu- 
noștea plictiseala. Nu cunoştea graba. (N-ar fi fugit după 
un autobuz pentru nimic în lume ; din care cauză nu era 
decît rareori punctuală, lucru supărător cel mai adesea.) 

După primele trei săptămini de întilniri aproape zil- 
nice, ne-am luat concediul legal şi am plecat la ai ei, în 
Oltenia. 

Și acolo mi s-a întîmplat ce mi s-a întîmplat. 

Eu sint prin naştere, educaţie, aspirații un citadin. 
Dacă mă scoţi din oraş, devin nervos. Nu mă pierd, dar 
fac tot posibilul pentru a mă întoarce la canalizare, asfalt, 
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străzi luminate, pantofi normali, autobuze şi magazine 
aflate la îndemină. 

De data aceasta, însă, prin intermediul Ilenei, am pă- 
truns parcă într-un univers cu totul nou. 

Casa bătriînească se afla pe un deal, aproape de culme. 
Dacă mai urcai puţin, în faţă ți se deschidea o priveliște 
extrem de frumoasă. Un munte despicat de un defileu, 
prin care curgea o apă limpede și foarte rece. lar peo 
stîncă enormă, cocoţată — parcă demonstrativ, pentru a 
sugera izolarea şi dominaţia credinţei —, se afla o minăs- 
tire nu prea mare, dar bine alcătuită. 

Gospodăria părinţilor Ilenei era o încropire normală 
pentru viața rurală contemporană. Aveau o vacă, un cîine, 
cîteva oi, găini şi curci, o pisică, precum și doi cai şi o 
scroafă cu purcei. Era o zonă necooperativizată. Bătrînii 
se îngrijeau singuri de cele două hectare de livadă şi de 
finețele pe care le aveau. Munca era desigur grea. Şi 
m-am mirat cînd am auzit că, într-adevăr, lucrează numai 
ei. Mai ales că aveau şi vreo două hectare de grădină de 
zarzavat, unde puseseră cartofi şi ceapă, ridichi şi napi. 

Altfel, nimic ieșit din comun. 

Totuşi, exista ceva deosebit. Cînd mă aflam singur în 
curte, sau în livadă — datorită îndemnului Ilenei încer- 
cam să mă integrez în lumea aceasta —, totul mi se părea 
firesc, așa cum trebuia să fie, fără nimic aparte. Îndată 
ce Ileana apărea lingă mine, lucrurile își schimbau însă 
aspectul. Merii aveau roade zemoase, dulci-acrişoare ; iar 
eu simțeam asta. Albinele munceau cu delicateţe şi fineţe. 
Parcă vedeam cu ochii minţii cum se topește nectarul în 
trupul lor, cum se limpezește și se transformă în miere. 
Vaca devenea, din imbecilă și domoală, deținătoarea unei 
puteri uimitoare de a suporta şi accepta atît propriile 
impulsuri vitale, cît şi solicitările adeseori aspre ale uni- 
versului. Cîinele se transforma din bestia laşă și linguși- 
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toare într-un animal dotat cu înțelegere şi nostalgie. Iar 
cartofii, din simplă hrană, se schimbau în organe vege- 
tale suspecte, capabile să absoarbă apa, bacteriile, zemu- 
rile şi sucurile reci adăpostite în întunecimile subpămin- 
tene. Norii, din mai mult sau mai puţin masive adunături 
de vapori, negri sau albi, purtau în ei o ameninţare şi 
o chemare către zborul planat deasupra meleagurilor în- 
depărtate. Chiar şi rima, scirboasă, roșiatică, bună numai 
pentru ţicniţii care își pierd timpul cu pescuitul sportiv, 
se metamorfoza într-o vieţuitoare deloc murdară, cu un 
rost al ei, curăţitor şi primenitor, bine definit. 

Pe scurt, Ileana reușea să mă facă să cred că în obiş- 
nuit sau în nimic sălășluieşte o lume care mă așteaptă 
doar pe mine să o descopăr şi să o iau în posesiune. 

Lucrurile au culminat cu o vizită făcută la minăstire. 
Am acceptat cu oarecare mofturi să merg. Urma să ur- 
căm două ceasuri, ceea ce după mine era inutil, dacă nu 
chiar ridicol. Să urc ca să ce! 

Dar am urcat. Pe drum am înţeles ce îmi este atit de 
neclar, ce mă uimeşte. Contactul pe care Ileana îl avea cu 
lumea era foarte strîns. Poate întrucîtva vetust în mani- 
festare, dar nu mai puţin real. Credinţa ei — avea o cre- 
dință! — era că tot ce există pe lumea asta e făcut 
astfel încît în cele din urmă poate fi asimilat. Aristotelism 
mutat în zonă sentimentală. Dar, mă întrebam eu, dacă 
o impresionează într-atit fenomenele naturale, cum de 
trăia la oraş? De ce nu se retrăgea undeva, într-un sat, 
eventual chiar acasă? De ce nu renunţa la mirosul de 
gaze de eșapament, la îmbulzelile din magazinele şi din 
sălile instituţiilor publice, la nervii pe care ţi-i produce 
metropola, la necazurile pe care această civilizație cu fun- 
damentul din beton şi fier, şi cu acoperișul alcătuit din 
aceleaşi materiale le creează cu necesitate ? 
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Și, mai presus de orice, cum se face că s-a îndrăgostit 
atît de tare de mine ? Ce-i lipsea ei, fetei calme și blinde, 
care nu se plictisea niciodată, care nu se grăbea niciodată, 
ei, reginei, ce-i lipsea ? Ce căuta ea în mine? 

Ne-am oprit cîteva minute în faţa unei priveliști pe 
care, deși bizară, am descoperit-o familiară, impregnată 
în mine cîndva, în cine ştie ce conștiință anterioară, în 
cine ştie ce genă transmisă trupului meu pe căi abia bă- 
nuite deocamdată. O turmă. O simplă turmă de oi aflată 
pe un deal situat la dreapta drumului nostru. Totul era 
tăcut, încremenit. În aceasta consta ciudăţenia. Nu se 
auzea nimic. Nu se mişca nimic. Se vedeau animalele nu 
foarte răspindite. Putea fi văzut ciobanul, care stătea ase- 
zat cu spatele proptit de o piatră. Cîinii, culcaţi lîngă el. 
Nu se auzea nimic, nici măcar o talangă. Părea că e un 
tărîm ireal, încremenit astfel acum mii şi mii de ani. 

Ne-am lăsat pătrunși de această pace neliniștitoare. 
Am stat şi am privit. Nu se mișca într-adevăr nimic; și 
asta ne fascina mai mult ca orice. 

Apoi am plecat. 

Cînd am ajuns la miînăstire, Ileana gifiia şi eu de 
asemenea. Ultima porţiune de drum fusese cea mai difi- 
cilă. 

Am întilnit-o chiar lîngă intrare pe una dintre surori 
— sora-ghid —, care ne-a întimpinat cu bucurie. N-o mai 
văzuse pe Ileana de cîțiva ani. 

— Mergeţi sus, în camera ta, a spus ea. O să vin şi 
eu numaideciît. 

Am trecut de poarta mare, armată cu drugi de fier. 
Deasupra ei se ridica clopotniţa, singurul loc din această 
aripă a clădirii unde restauratorii ţinuseră să lase la ve- 
dere piatra alb-cenușie din care era construită. În curtea 
mică se afla o bisericuță cu pridvor şi două turle. La 
stinga, se afla o clădire-zid asemănătoare aceleia în care 
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se boltea intrarea cu uşile ei mari. Această aripă fusese 
ridicată probabil mai tirziu, deoarece era făcută din că- 
rămidă. 

Am intrat prin mica uşă ce se deschidea la baza tur- 
nului cilindric ce despărțea aceste două aripi de clădire. 
Scările, în melc, erau de lemn și scîrţiiau incredibil de 
plăcut sub paşi. Sus, sub acoperişul ţuguiat al turnului, 
se găsea camera despre care sora-ghid spusese că ar fi 
a Ilenei. O încăpere circulară, destul de joasă, spoită în 
alb, cu un aspect foarte curat. Poate fiindcă era goală cu 
desăvirşire. Numai pe jos, pe podeaua de scînduri spălate, 
se aflau ziare pe care stăteau la uscat tot soiul de plante 
şi buruieni aromate sau medicinale. Două ferestre înguste 
şi înalte primeau lumina soarelui și a cerului. Apropriin- 
du-ne de una dintre ele, Ileana mi-a arătat schitul Pa- 
honie, unde locuia singur călugărul Ioasaf. Era un mic 
edificiu construit sub un ieşind stincos, astfel încît jumă- 
tate din corpul şi din acoperișul său erau făcute din 
stincă. 

Am aflat apoi, în decurs de cinci minute, cît am aştep- 
tat să vină sora-ghid, cîteva lucruri despre viaţa minăsti- 
rilor din regiune, despre decăderea în care intraseră de 
la o vreme. Numărul călugărilor şi al călugărițelor se 
micşora pe zi ce trece. Oamenii tineri nu mai veneau să 
se adăpostească între zidurile austere ale miînăstirilor... 
Iar cei bătrîni, natural, se duceau. 

Apoi, de la cealaltă fereastră am văzut cum un munte 
fusese literalmente ras de pe faţa pămîntului. În locul 
său se afla acum o rămășiță de carieră de piatră, care 
însă, judeciînd după aspect, nu mai putea dura mult. Mi 
s-a părut simbolic ce am aflat apoi. Minăstirea în care 
ne aflam noi, înainte de a deveni muzeu, trebuise eva- 
cuată de citeva ori, cînd exploziile se anunțau mai mari, 
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şi apoi trebuise să intre în reparaţii serioase, întrucît 
una dintre puşcături o zguduise zdravăn. 

În fine, a apărut și sora-ghid, cu o tavă pe care ne 
aducea dulceaţă de fragi şi două căni de tablă cu apă 
foarte rece şi bună. Nu vă pot spune ce gust avea dul- 
ceața, şi cit de grozavă a fost apa. 

În sfîrşit, am pornit să vedem şi restul. Întiîi chiliile, 
albe, goale, curate, mici și luminoase, nelocuite acum 
fireşte. Am traversat apoi curtea cea mică a bisericii şi, 
printr-o portiță, am intrat într-un mic spaţiu împrejmuit 
cu ziduri şi pavat cu ciment. Un soi de curte menajeră 
pentru sacrificat animale, pentru făcut cirnaţi sau alte 
asemenea îndeletniciri. La dreapta se afla clădirea tra- 
pezei. Cu o masă mare şi lungă în mijloc. Și atît. Aici am 
mincat mai tirziu, din nişte blide adinci de tablă, smăl- 
ţuite în albastru; apa — apa cea rece şi bună — am 
băut-o tot din căni de tablă. (La masă am aflat că Ioasaf, 
schimnicul, murise într-o luptă cu ursul.) 

Am făcut o plimbare în livadă şi ne-am uitat admi- 
rativ la stupăria care se arăta foarte productivă. 

Biserica, o biserică normală ca toate bisericile, nu mi-a 
spus prea multe. Probabil şi fiindcă eram obosit. 

La întoarcere am mers tăcuți. Mie mi se părea că 
încep să înţeleg cîte ceva din personalitatea Ilenei. Împle- 
tirea aceasta dintre auster și fabulos, dintre dorinţe simple 
păstrate intacte, și rafinamente vestimentare, gastrono- 
mice şi amoroase, îmbinarea dintre blindeţea ei şi tăria 
cu care această blindeţe refuza să-și iasă din limite, totul 
părea să mi se explice acum. 

La un timp după întoarcerea noastră în oraș, i-am pus 
cele două întrebări care mă frămîntau de mai multă 
vreme : de ce nu se retrăgea Ileana la ţară? Și apoi, de 
ce se îndrăgostise de mine ?! 
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Răspunsul ei este de neredat, deoarece era compus din 
frînturi de propoziţii și cuvinte aparent disparate. Totuși, 
sensul ar fi cam acesta : făcusem un lucru necugetat pu- 
nîndu-i asemenea întrebări. Stricasem vraja. Întocmai ca 
într-o poveste cu o fată fermecată să fie broască, sau așa 
ceva. 

Iar la scurtă vreme după aceea, Ileana m-a respins. Cu 
blindeţea ei ştiută, fermă şi de neînfrînt. 

Uluit, m-am retras. Mă simţeam nevinovat şi totodată 
jignit. Aveam sentimentul că fusesem pur şi simplu în- 
cercat, apoi folosit, exact, folosit o vreme. După care, 
adio şi n-am cuvinte. 

Acum, cu mintea clară, îmi dau seama că atmosfera 
era, şi nu numai pentru mine, nocivă. Melodramatică. Ri- 
dicolă. Plictisitoare. Putea să devină repede astfel, doresc 
să spun. 

Și-mi mai spun că, desigur, Ileana nu era întreagă la 
minte. Comportamentul ei era schizoid. Lumea ei, lumea 
pe care mi-a arătat-o, exista cu adevărat, dar acolo unde 
era locul său, nu așa cum dorea Ileana, în garsoniera ei 
de beton. Că era vorba de o disjuncţie inconștientă, 
impulsivă, naturală, sau de o încercare de sinteză, n-are 
importanţă. Viaţa înlătură manifestările nepractice aflate 
în puterea individului ; fie că aceste manifestări sînt 
vechi, dobindite şi implantate genetic, fie că sînt căutări 
actuale. 

E adevărat că regalitatea Ilenei era impresionantă. 
(Părea dominată de un sentiment al prăbușirii căruia nu-i 
putea opune decit un alt sentiment: demnitatea. Regină 
silită să abdice şi, fiind prea tînără, nevoită să supravie- 
ţuiască nenorocirii !) Și acum, uneori, amintirea aceasta 
mă înfioară. Dar dacă stau să mă gindesc bine, faptul că 
mi-a căzut netam-nesam în braţe e o dovadă că lumea ei 
nu-i era suficientă. O mărturie a încercării ei de eva- 
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dare din viaţa trecută şi de înrădăcinare în existenţa nor- 
mală a contemporaneităţii. O aspirație la urma urmei 
legitimă. Fapt care mă determină să meditez cu mai puţin 
patos asupra piederii pe care, justificat sau nu, am su- 
ferit-o. Îmi spun, aşadar, că Ileana era în fond neliniș- 
tită. Că tentativele ei de sinteză sau de schimbare au 
fost mereu sortite eșecului şi că acest fapt trebuia s-o 
căznească şi s-o îndurereze. Probabil că ea era aceea care 
cerea un sprijin, îl căuta în mine, şi nu invers, cum ajun- 
sesem eu să cred. Probabil că omul cel tare eram eu, nu 
ea. Probabil. În orice caz, foarte apropiat de adevăr. Și 
tocmai de aceea vin şi spun că toate acestea nu rezolvă 
nicidecum lucrurile, ci doar le agravează. Ca dovadă stă 
faptul că ea s-a despărțit de mine, şi nu eu de ea. Pentru 
că, desigur, într-un moment oarecare a descoperit că am 
un suflet uscat, secătuit, un suflet incapabil să o adă- 
postească şi să o ajute. li ofeream un regat cenuşiu, în 
care nu înfloreşte nimic. Un regat în care ea însăși era 
sortită ofilirii... Fapt care, fără îndoială, ne-a creat amîn- 
dorura complexe. Sau poate că ei nu. Oricum, aşa cum se 
prezintă azi lucrurile, îmi spun că ploaia pe care întil- 
nirea cu ea, cu Ileana, a revărsat-o asupra uscăciunii din 
mine, asupra deşertului (pe care îl simt mai cu seamă de 
cînd ea a decis să ne vedem fiecare de drum), a fost de 
prea scurtă durată pentru ca sămînța sufocată în mine să 
poată da rod. 

Aşa se face acum că gîndul mi se îndreaptă, absurd, 
către ceva care nu există. Mă întreb uneori cine pe cine 
ar fi miîntuit dacă nu ne despărțeam? Și, în general, 
există... Putem noi oare fi mîntuiţi ? gînd pe care însă 
îl părăsesc destul de repede, întrucît această concluzie 
— sînt un suflet uscat — nu mă îndreptăţeşte să insist 
asupra unor fenomene care, deşi ne privesc, nu depind 
de noi şi care, în această idee, nici nu există în fapt. 
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